“Aquí”, digo, repartiendo la hierba. Estamos apiñados en la esquina del campo junto a los arbustos. Las luces de la calle parpadean mientras miro a nuestro alrededor, metiendo mis ganancias en el bolsillo de mi abrigo.
Asentimos y me deslizo como una sombra, como si nunca hubiera estado allí.
Gritos de furia borracha y maldiciones del tipo más vil llegan a mis oídos cuando una madre da la bienvenida a su hija a casa.
¡Elena! ¿Dónde estabas?” Ella le da una fuerte bofetada en la mejilla, dejando una mancha roja en un lado de su cara. Ignoro las palabrotas entre las respiraciones de su madre y paso a Lenny, dándole una mirada comprensiva. Ella me ignora y entra en su piso. La puerta se cierra de golpe y los gritos salen de todos los miembros de la familia dentro de su pequeño apartamento.
Los padres de Lenny le prestan tanta atención que ella dice que desearía que fueran como los míos, donde me ignoran y me dejan en paz. En realidad, es como si yo no existiera y si necesitan algo, se dan cuenta de que pueden usarme para ello. Pero quiero atención, quiero que la gente se enoje cuando me escapo por unos días y vuelvo molesto.
Camino por el pasillo alejándome de la casa de Lenny y abro la puerta del número 34. Nadie la cierra con llave porque solo podemos permitirnos una llave, es demasiado cara para otra y no tenemos nada que nadie se moleste en robar.
El televisor suena, la única luz es un resplandor blanco de la pantalla que proyecta sombras alrededor de la habitación.
Papá está desmayado en el sofá, su mano y pierna están colgando a un lado y sus ronquidos se hacen más fuertes cuando apago la televisión. No podemos pagar la factura de toda la electricidad que se sigue utilizando, desearía que hiciera otra cosa mientras bebe, ¿tal vez leer? Pero eso nunca sucederá; y de todos modos solo tenemos un libro y ha desaparecido en alguna parte.
Muevo su brazo y pierna hacia atrás en el sofá y una lata de cerveza cae de su pecho, aterrizando en la pila en el piso y haciendo que todas las otras latas caigan como fichas de dominó. El estrépito y el traqueteo me hacen estremecer mientras camino a través del mar de latas lejos de papá. Pero está tan inconsciente que no se da cuenta.
Mamá sale con otro de sus novios, consigue un hombre nuevo cada mes, aunque insiste en que este chico se toma en serio ella. Supongo que la dejarán mañana o quizás pasado mañana.
No me cambio porque este es uno de mis únicos tres atuendos y mi pijama es muy pequeño para mí, tengo los mismos de cuando tenía 7. Hace frío y solo tengo una manta delgada, así que no duermo en ropa interior, en cambio me quedo en mi ropa. Mis viejas zapatillas caen al suelo cuando las pateo, se dan la vuelta y dejan al descubierto sus almas embarradas.
Voy al almacén que uso como dormitorio y me dejo caer sobre lo que se supone que es una cama. Chilla y cruje mientras me doy la vuelta y miro la pared amarillenta, con una expresión feroz en mi rostro porque no lloro.
Lenny camina conmigo a la escuela hoy, con un moretón enjuagado en la mejilla. Todavía lleva la misma ropa con la que volvió a casa, esta mañana supongo que se la había rociado con febreeze, lo que la hacía oler bastante fresca. El spray es bastante útil, yo también lo usé.
“¿Estás saltando de nuevo?” Lenny pregunta con cautela para que nadie escuche cuando suena la campana, despidiéndonos de la lección. Vengo por tiempo de formulario y registro, aprendo algunas cosas para no ser estúpido y voy a vender medicamentos de proveedores confiables a clientes habituales por un poco de dinero de bolsillo. Sin embargo, nunca los he usado yo mismo.
Estoy ahorrando para un pantalón, un jersey y unos zapatos que deberían durarme un rato. Los encontré colgados en el escaparate de una tienda de caridad, se supone que son muy baratos, pero diecisiete libras es mucho más de lo que puedo pagar. Y también hay que pagar las facturas. Tendré que encontrar la forma de conseguir más dinero.
“Sí, tengo trabajo”, sonrío y no estoy seguro de si es real o falso. Pongo mi mano sobre mi bolso y ella asiente. Miro hacia arriba inquisitivamente, “¿Quieres venir?”
“No, no se me permite salir y mis padres se volverían locas si lo hiciera. Quiero decir, ni siquiera sé si podrían volverse más locos … ”
“Está bien”, nos despedimos y me escapo de los profesores.
Hoy tengo planes más grandes.
***
La vieron, ella sabe que la vieron.
Mi respiración se entrecorta cuando veo una cara en la ventana cuando me doy la vuelta. Parpadeo y desaparece.
La niña se mete un bolso negro bajo el brazo y dobla una esquina corriendo, con los ojos mirando en todas direcciones.
No puedo evitarlo, así que la sigo. Corre por calles bulliciosas y callejones oscuros hasta que el sol comienza a ponerse. Mis padres me van a matar, debería estar en casa ahora mismo.
Empiezo a jadear y me empiezan a doler las piernas de tanto caminar. La chica parece haber sabido todo el tiempo que la he estado siguiendo. Ella sigue intentando perderme, pero soy bueno en este tipo de cosas.
La sirena de un coche de policía se hace más fuerte y pasa a nuestro lado, ella se agacha a un lado y parece asustada. Puedo decir que está respirando con dificultad. Sus piernas se doblan y se desliza por la pared en un callejón, sentándose en las frías y húmedas piedras entre algunos contenedores.
Me acerco a ella y ella no se inmuta.
“¿Por qué me seguías?” Pregunta pero no mira hacia arriba. Me detengo y me quedo a dos metros de ella.
“La bolsa”, comienzo y ella se acerca a ella, “Hay algo dentro de allí que no te pertenece, ¿no?”
“¿Y si lo hay? No es que te afecte ”, dice, mirándome. Siento una punzada de reconocimiento. ¿Conozco a esta chica? Busco en su rostro, desde sus grandes ojos marrones hasta su cabello rubio claro y sucio, en busca de alguna pista.
“Tienes razón, no me afecta, pero sí afecta a las personas a las que les robaste”, doy un paso más cerca y ella se pone de pie. Puedo decir que no quiere devolver lo que tomó y no va a dejar que yo se lo quite.
Decido preguntarle: “¿Cuál es tu nombre? Creo que te conozco.”
“No lo haces”.
Observo cómo me da la espalda y corre hacia el final bloqueado del callejón. Estoy a punto de gritar que no puede ir allí porque está cerrado cuando, de repente, se echa la bolsa al hombro, corre más rápido y salta en el aire. Ella pone una mano en la parte superior de la pared y salta sobre ella. Me quedo ahí boquiabierto como un pez. Estoy tan sorprendido e impresionado. Entonces ella podría haberme perdido todas las otras veces. ¿Pero por qué no lo hizo?
Y luego me golpea. Es como una ola, incluso un tsunami.
Ella es la chica del número 34.
***
“Así que volviste a robar, ¿no?” Lenny se me acerca mientras la espero en las puertas de la escuela. Señala mi bolso.
“Tenía que hacerlo, tengo que pagar las facturas. Tú, más que nadie, deberías entenderlo —puse una mano en mi cadera, sonriendo.
“Sí, pero ¿recuerdas esa vez cuando te seguí y saltaste por encima del muro?” Lenny trata de no sonreír, pero siempre puedo ver a través de su rostro serio.
“Sí, lo sé, después de eso, cuando nos hicimos amigos, me dijiste que no volviera a robar, que traficar con drogas ya era bastante malo”, pongo los ojos en blanco, “pero sabes que nunca me atrapan”.
“Está incorrecto. Detente, por favor ”. Por primera vez, su expresión es realmente seria. La preocupación marca su rostro mientras me mira de reojo a través del repentino brillo del sol.
“Elena”, utilizo su nombre no abreviado, lo que me da toda su atención, “Lo sé, pero no quiero tener que alejarme”, arrugo la cara con mucha fuerza. Las lágrimas intentan salir a la fuerza. Me froto los ojos en carne viva, porque no lloro.
