Si alguien me preguntara mi preferencia, diría que estoy a favor de la lluvia. Las tormentas son mejores pero mucho más raras y particulares, así que me conformaría con la lluvia. Es el sonido; el suave y rítmico zumbido como ruido blanco pero más sutil. Las tormentas eléctricas son más profundas, como si el cielo depredador gruñiera ante la luz de la presa que nunca puede atrapar. Me gusta la historia de la persecución, el lento ronroneo que merodea en la distancia y el cataclísmico aplauso que parte el aire; un grito frustrado de fracaso. Podría sentarme y escuchar el mismo cuento todas las noches si el cielo me lo leyera, pero con demasiada frecuencia me encuentro con el silencio o susurros de otros cuentos que preferiría que no me contaran. Como el del viento, por ejemplo. No me gusta tanto el viento; a veces aúlla como un animal herido que desgarra las paredes y, aunque no puedo sentirlo, me da escalofríos. Sufro la misma angustia que escucho dentro de ese grito, hace que mis huesos se estremezcan y mi corazón se apriete en sí mismo con malestar.
Parpadeo los pensamientos oscurecidos por un momento y trato de concentrarme en los contornos sombríos del espacio que me rodea. Estaba oscuro en lugar de tono, por lo que probablemente estaba al anochecer o quizás una tarde muy nublada; era difícil saberlo sin ventanas y solo las juntas en las paredes y los agujeros en el techo para ver. Sin embargo, estaba tranquilo, tediosamente. No había muchas formas para tratar de trazar un mapa en la luz tenue, pero aun así mis ojos trazaron la silueta de la silla, la mesa, los bordes rizados de la alfombra en la que me senté. Me di por vencido y exhalé sabiendo que podría haberlos imaginado igual, si no mejor, con los ojos cerrados. Así que hice precisamente eso, recordando el intrincado patrón tejido en la alfombra, hasta la filigrana roja que se curvaba a lo largo de los bordes y el hilo amarillo que la enmarcaba. Con los ojos aún cerrados, traté de recordar algo más, algo de fuera de la habitación en la que estaba y mis pensamientos evolucionaron hacia formas sin forma e ideas sin nombre.
Algunas noches me asusto imaginándome a todas las criaturas en la oscuridad que no puedo ver, sus garras y dientes manchados de amarillo con sangre largamente rancia y ojos que brillan con siniestra intención. Me imagino garras afiladas en el techo ondulado como si fuera una lata y yo el sustento dentro. Hay noches en las que no puedo separar mi miedo de mi anhelo, donde los bordes del sueño y la pesadilla se mezclan en la oscuridad. No sé si es la pesadilla lo que temo o la emoción que siento en su posibilidad. Cuán gustosamente aceptaría cualquier otra circunstancia que no sea en la que resido actualmente. Traté de pensar en el clima de nuevo, sin saber qué hacer con mi caprichosa contemplación.
No sé si el granizo o el silencio es peor; a veces, el granizo se vuelve tan fuerte que me quedo sordo, incluso para mis propios pensamientos, pero el silencio puede volverse tan pesado que los latidos de mi corazón repiten una canción en mis oídos. El alivio de mi propia mente puede ser feliz, aunque mis pensamientos son todo lo que poseo y, sin embargo, el recordatorio de que todavía estoy vivo es tanto una bendición como una maldición.
Suspiro y jugueteo con los anillos de metal en mis muñecas, un hábito que debería dejar por el bien de las costras que continúan dividiéndose debajo de ellas. Mis uñas ya estaban masticadas dolorosamente cortas y mi cabello estaba tan lleno de nudos que ya no podía mantener mis dedos ocupados cepillándolo sin arrancarme trozos. Dejé caer mis manos en mi regazo en un intento infructuoso de quedarme quieto, pero el dolor en mi espalda me fastidiaba y la quietud de la habitación a mi alrededor me hizo temblar. Respiré hondo y traté de pensar en otros recuerdos que no se transformaran en cosas que pudieran perseguirme.
Extraño la forma en que la lluvia cae contra la ventana; las gotas que corren para llegar al fondo y cómo el vidrio se enfría al tacto, de modo que cuando te alejas hay un contorno empañado de tu huella de mano. Extraño la sensación de la lluvia salpicando mi piel, especialmente después de un día caluroso cuando tu cabello comienza a humear.
Me sobresalto de mis pensamientos, la imagen es tan real que es casi como si pudiera saborear esa frescura particularmente indescriptible mientras me recorre la cara, pero mis propias lágrimas son las que me engañan. Su salinidad es una burla para mi memoria. Aprieto mis ojos cerrados aún más fuerte juntos mientras un sollozo roto se abre paso a través de mi garganta. El sabor de la sal me hace pensar en el océano y en cómo no puedo recordar cuánto tiempo ha pasado desde que lo vi, apenas puedo recordar la sensación de la arena bajo mis pies.
Trago más sollozos mientras mi frustración pasa a primer plano. Grito, mi voz ronca por las lágrimas no derramadas. El sonido es animal, liberado por mi humanidad que se ha perdido en el camino. Grito de nuevo mientras tiro de las cadenas que conectan las esposas de mis muñecas a la viga que corre a lo largo de la pared. Sé que no hará nada más que irritar mis muñecas aún más, pero estaba más allá de lo razonable. La saliva se escapa de entre mis dientes apretados con cada respiración agitada mientras siento un nuevo hilo correr por mis manos. Pero sé que esas gotas no estarán más cerca de la lluvia que mis lágrimas. Abrumado por mi absoluta falta de poder, me enfurezco contra las paredes que me alejan del mundo. Golpe tras golpe se lanza contra mi entorno de hierro, el sonido es una farsa de truenos. Me duelen los brazos por el desuso en su estado de desnutrición, pero mi ira alimenta los músculos debilitados a través de mi diatriba sin sentido.
Finalmente, el agotamiento recupera el control de mí y me dejo caer de rodillas sobre esa alfombra que puedo imaginarme tan perfectamente y dejo que los sollozos que había retenido me desgarren el pecho.
Pasan momentos eternos hasta que mi garganta está tan en carne viva y mi boca tan cargada de sequía que cada respiración destroza mis pulmones. Incapaz de quedarme quieto en mi tormento, golpeo débilmente contra la pared, acurrucado en una batalla entre el desafío y la derrota.
Me toma un momento darme cuenta de que ya no está simplemente tranquilo afuera. Puedo escuchar un susurro y algún otro sonido extraño que no puedo ubicar. Escucho atentamente, luchando por calmar mi respiración. El sonido se eleva de nuevo y una ola de comprensión me atraviesa.
Voces.
El pánico es mi primera respuesta, luego soy simplemente un objeto de ruido. Los sonidos de mi boca son tan roncos y mis manos golpean las paredes con tal ferocidad que me ahogo. Hago una pausa por un breve momento para escuchar los sonidos del exterior y casi me atraganto con mi grito de alivio cuando escucho sus gritos.
La luz atraviesa mi cabeza cuando la puerta se abre con un crujido y mis ojos no pueden adaptarse a tiempo. Parpadeo desesperadamente y las flores de color llenan mi visión negándome la vista en una traición agonizante. Las voces me llaman, insistentes e inquisitivas. Me alejo de las manos preocupadas cuando me rozan las muñecas. Suena un golpe cacofónico mientras sigo parpadeando, mi visión regresa con la velocidad de la indiferencia lánguida. Siento el tirón de las cadenas cuando una se suelta de la madera y luego la otra.
Mirando a través de una niebla de píxeles puntiagudos, busco el rostro de preocupación que se cierne ante mí. Un rostro amable y desconocido cataloga mi condición y noto que sus labios se mueven. Me preguntan si estoy bien.
Se me escapa una ráfaga de aire en una amalgama de una risa, un grito y una pregunta.
De alguna manera parecen entender. Me ayudan a ponerme de pie y me llevan hasta la puerta.
Había olvidado el color de la luz del día; Había olvidado todo lo que había en el mundo exterior que no había emitido ningún sonido. Lo recordaba todo ahora, con una prisa abrumadora mientras daba un paso adelante.
Mi alma recordaba las profundidades heladas de una noche de invierno que finalmente se encuentran con el deshielo de una mañana de primavera. El vello de mis brazos se erizó como flores en flor que llama la atención con la brisa a la deriva.
Di otro paso adelante y me reí. Podía ver la promesa de una tormenta pintada en el horizonte, pero por una vez me contenté con esperar.
Di un último paso hacia adelante y sonreí ante el maravilloso calor mientras me sumergía en la brillante luz del sol.
