El aire veraniego de la tarde entraba por la ventana.
John pasó otro día adentro.
Sus amigos solían intentar visitarlos. John los veía desde la ventana, pero su mamá siempre los rechazaba. Dejaron de venir hace mucho tiempo.
Los quehaceres escolares, el juego de fin de año e incluso los partidos de las ligas menores quedaron atrás. En el fondo de su armario, sus pelotas de béisbol estaban polvorientas junto al resto del séptimo grado que él no conocería.
En el otoño, iría a la escuela secundaria con sus hermanos. No sabía si sus amigos estarían allí o no. Él podría haberles preguntado. Estaban en línea de vez en cuando, pero ya no intentó hablar con ellos.
Este último año fue largo para todos, pero para los de doce años fue una eternidad.
Cuando ocurrió el cierre, los trajes en la televisión decían que era seguro para los niños. A John no le gustaba que lo llamaran niño, pero esta vez estaba de acuerdo. Trató de decirle a su mamá que estaría bien, pero no a los dados.
La escuela llamó las primeras semanas pero se rindió bastante rápido. No era el único estudiante que faltaba, y tenían peces más grandes para freír.
Ahora, fue educado en casa. Al menos, en teoría. Su madre tenía dos hijos mayores que enseñar y un trabajo que hacer, por lo que la tarea de John no era exactamente su mayor prioridad.
Pasó sus días jugando videojuegos y mirando hacia afuera, al mundo que solía conocer.
Hasta que ella se mudó.
Agatha.
Agatha Poirot.
Fuera lo que fuera, no formaba parte del mundo que él conocía.
Gabardina hasta los dedos de los pies bajo un sol abrasador y sombrero de copa negro para arrancar. No conocía a ningún niño de doce años vestido así. Rasca eso. Nadie que él conocía vestía así.
Cuando el camión de mudanzas llegó al otro lado de la cerca de la casa de John, Agatha salió antes de que las ruedas dejaran de girar.
“¡Agatha!” Su padre gritó detrás de ella, derramándole su nombre a John.
Agatha tenía su lupa y su cuaderno en el patio mientras sus padres movían los muebles.
A partir de ese día, Agatha registraría en su libro a todos los que cruzaban la calle y los pájaros que aterrizaban en su jardín. John observó mientras ella dictaba meticulosamente cada gnomo en el jardín de sus padres, haciéndoles muecas cuando pensaba que no estaban mirando. Había muchos de ellos, todos expresando una emoción diferente acompañada de un disfraz diferente. Nada se le pasó.
John la miró mientras corría en busca de misterios que necesitaban ser resueltos. Sus binoculares buscaron lejos mientras su lupa traía nuevas pistas, pero nunca lejos de su casa.
Como John, ella nunca pasó de su jardín. Como John, ella buscaba algo nuevo que descubrir.
Para Agatha, llegó con estrépito.
Un gnomo de jardín. Destruido. Su pequeño sombrero verde estaba hundido en su cabeza. Todo, desde su alegre nariz roja hacia arriba, era un cráter de arcilla rota. El resto del cuerpo estaba tirado en el patio a un pie de donde estaba antes.
A primera hora de la mañana, Agatha estaba en el caso. John vio a la niña dibujando con tiza donde yacía el pequeño cadáver. Caminó de un lado a otro, gesticulando el caso a una audiencia invisible.
Cuando llegó la media tarde, John escuchó gritos que venían de la puerta de al lado. Se le revolvió el estómago. Con dos hermanos mayores, conocía bien los sonidos.
No la vio fuera de su casa durante el resto del día.
“Enmarcado”, dijo una voz tranquila fuera de su casa más tarde esa noche.
Al mirar por la ventana, vio la silueta de Agatha contra la farola. Se sentó en su cerca, casi al nivel de los ojos.
“Hola”, dijo John.
“Enmarcado”, repitió Agatha. “En algún lugar, un monstruo cree que me ha superado. En algún lugar, un elemento repugnante, asesino de pequeños enanos feos, cree que me superó. Me incriminó”.
“¿Lo que pasó?” John sintió que su mejilla se sonrojaba por su mirada.
“Te vi en tu ventana”, dijo.
El rostro de John estaba tan caliente que temía que las palabras se quemarían si intentaba abrir la boca.
“Estabas mirando esta mañana,” continuó ella, ahorrándole el esfuerzo. —Viste el crimen. Más tarde oíste que me culparon por él. Debe haberlo hecho. Papá no se quedó callado al respecto.
El rostro de John se enfrió, la fría noche haciendo su trabajo.
“Escuché,” John exhaló un suspiro. “¿Qué vas a hacer?”
“Atraparé a un villano”, dijo, levantando la nariz. “Limpiar mi nombre y hacer justicia”.
“Woah”, dijo, sin saber qué más decir. “¿Cómo?”
“Orden y método, y ‘las pequeñas células grises'”, dijo, dirigiéndole una sonrisa tortuosa. “Y con tu ayuda, por supuesto.”
Sorprendiendo a John, se paró en la cerca, con la mano extendida frente a ella; lo tomó en el suyo.
“Poirot”, dijo. “Agatha Poirot”.
“Hastings”, dijo. “John Hastings”.
El plan era bastante simple. Agatha investigaría desde el suelo. John investigaría desde lo alto. Todas las noches ella trepaba la cerca y ellos repasarían los eventos del día.
Agatha trajo su cuaderno con ella. Ella recitó todos sus hallazgos: insectos sospechosos, flores esbozadas y aviones que vuelan bajo, por nombrar algunos.
John tenía menos que informar. Una vez, vio a una señora pasear a su perro en pantuflas y bata de baño. El perro hacía lo suyo en la acera, pero la señora seguía caminando como si no lo viera allí mismo.
Agatha se burló, llevó la pluma a su diario, pero la guardó de nuevo.
“Un caso a la vez, Hastings”, suspiró. “De lo contrario, el Sr. Gnome no será vengado”.
Desafortunadamente para el Sr. Gnome, ser el centro de su atención hizo poco para resolver su asesinato. Los días iban y venían sin ninguna prueba o pista para los dos detectives hasta que pasó una semana entera.
“No hay nada que informar hoy, Hastings”, dijo desde su jardín, sin trepar por la cerca. “Sigan con el buen trabajo. Algo nuevo vendrá pronto. Lo siento. No se desanime”.
Desafortunadamente, ella tenía razón.
“Eres demasiado mayor para esto, Agatha”, escuchó John desde la puerta de al lado. “No puedes seguir jugando a fingir. Sé que no querías mudarte, pero no somos los dueños de la casa. Cada vez que rompes uno de estos, tengo que pagarlo. Por favor. No hagas esto más difícil “.
Agatha y su padre se sentaron en el porche trasero. Ella no dijo nada. Sus ojos llamativos miraron hacia donde el segundo gnomo yacía de lado, con la mitad inferior destrozada debajo.
Ella no vino a la cerca esa noche ni la siguiente.
Ya no la veía jugando en el jardín. El cuerpo del segundo gnomo quedó sin dibujar un contorno.
John garabateó todo lo que vio durante los dos días siguientes. La cantidad de perros que orinaron en el patio, la cantidad de pájaros que pasaron volando por su ventana, y todos los autos que pasaban se anotaron en su pequeña libreta.
Ella no vino a la valla la noche siguiente, así que él fue hacia ella.
Lo vio en películas un millón de veces, así que sabía qué hacer. Lanzó una cuerda hecha con mantas por la ventana y se subió, se deslizó hacia abajo, en realidad. Hizo falta todo lo que tenía para no gritar con las manos quemadas.
Por encima de la cerca y hacia su jardín, arrojó un guijarro a su ventana. Observó su cuerpo de pie detrás de la ventana cerrada.
“Creo que sé quién lo hizo”, susurró John Stage, sosteniendo su cuaderno. “El dueño del perro vino tres veces la semana pasada. Tú no estabas en el patio dos veces. Ella no recoge la caca, de ninguna manera detendría al perro si saltara sobre los gnomos. No limpiaría tampoco. ¿Con toda esa arcilla afilada y ella sin zapatos? ¡De ninguna manera!
El marco detrás de la cortina no se movió durante todo el tiempo que estuvo hablando. Continuó mirándola, esperando que la voz de Agatha saltara por la ventana con una de sus teorías, pero no fue así.
La ventana se abrió un poco, pero lo único que saltó fue una pelota de béisbol polvorienta. La misma pelota de béisbol que se suponía que estaba sentada en su habitación junto a sus libros de texto de séptimo grado.
“No quiero jugar más”, dijo Agatha detrás de las cortinas.
John tomó su bola y se la guardó en el bolsillo.
“¿Por qué no le dijiste a tu papá?” Dijo, aunque no podía decir si la forma todavía estaba allí. “Él te gritó.”
“Eras mi único amigo aquí”, dijo después de un momento. “Estaba solo.”
John apretó la pelota en su bolsillo tan fuerte como su corazón se sentía.
“Lo siento”, dijo. “Por eso lo hice, estaba … lo siento. Me iré. Lo siento”.
John salió por la puerta principal y subió las escaleras de su casa. Nadie en la casa se movió.
John volvió a meter las mantas en el interior. Cerró la ventana desde donde se dispararon dos de sus pelotas de béisbol la semana pasada. La ventana de la niña permaneció cerrada.
Una semana después, John estaba de nuevo en modo de estudio. Su madre una vez más lo estaba volviendo loco con todas las cosas que necesitaba saber antes del octavo grado. Pasaba sus días con la nariz metida en un libro de texto.
Fuera de su ventana, ahora continuamente cerrada, algo golpeó con fuerza el cristal de su ventana. Pensó que se lo imaginaba. Unos minutos más tarde, el sonido volvió.
Abriendo la ventana, se sentó de nuevo en la cerca.
“Nunca me gustaron esos gnomos”, dijo, sonriéndole. Además, ¿qué es Poirot sin su Hastings?
