Vigilancia de la vecindad

“¿Qué diablos está pasando allí?”

“¿Mrrow?” Mi gato atigrado naranja, Sputnik, acaricia su cabeza contra mi mano derecha y yo dejo mi taza de café en mi mano izquierda sobre la encimera de la cocina. No es muy conversador, pero desde que mi esposo murió, somos solo nosotros dos. Empiezo la mayor parte de mis mañanas hablando con él. Es un buen oyente.

Me imagino que dijo algo como “¿Qué, mamá?” y me balanceo de puntillas para mirar en la tenue luz de la mañana a través de nuestra ventana sobre el fregadero de la cocina. El rincón del gatito vecino del patio trasero para nosotros está en exhibición completa, iluminado como una de esas detestables exhibiciones de luces navideñas. Veo tres coches de policía y una ambulancia, las luces parpadean sin parar.

Inclinándome hacia atrás, hago tsk y levanto mi taza hasta mis labios para tomar otro sorbo. Si mi esposo todavía estuviera vivo, probablemente me regañaría por mirar. Pero viviendo solos, tenemos que estar atentos, Sputnik y yo. Mis hijos son mayores y tal vez nos visiten cada pocos meses o durante las vacaciones, con mis nietos a cuestas. El vecindario no es “rudo” de ninguna manera y tenemos una vigilancia del vecindario. Entonces, en general, me siento seguro.

Habiéndose aburrido, Sputnik salta del mostrador y se acerca a su cuenco de croquetas, su pequeño cuello tintineando mientras camina. Su pequeña etiqueta con su nombre en forma de nave espacial tintinea contra el cuenco.

Mi difunto esposo era un gran aficionado al espacio: la mayoría de nuestras vacaciones las pasamos en los museos de la NASA. Su rostro se iluminaba como el de un niño mimado el día de Navidad cuando veía esas enormes naves espaciales. Nuevo, viejo, no importaba. Simplemente le encantó. Y me encantó verlo.

Así que después de años de rogarle por una mascota, nos decidimos por el pequeño y flacucho gato atigrado naranja que nuestro vecino, que era veterinario, rescató recientemente. “Lo llamaremos Sputnik”, anunció mi esposo con entusiasmo. Después de tantos años en nuestra casa en silencio debido a que nuestros hijos crecieron, fue un placer tener a este pequeño en nuestras vidas.

Después de engullir su ración, Sputnik se frota contra mi pierna, ronroneando como una tormenta. Todavía estoy vigilando al vecino a través de la puerta de vidrio del patio trasero, el sol asoma constantemente por el horizonte. Algunos de los coches de la policía han apagado las luces. Las luces de la ambulancia siguen parpadeando y un par de paramédicos están sacando una camilla de la espalda.

La última vez que hubo tanto alboroto, Dorothy Simmons se cayó en la ducha. Ella tenía una de esas cosas de alerta para personas mayores por las que mi hijo me sigue fastidiando. Supongo que es algo bueno que tuviera uno; después de que la sacaron de la casa, me enteré por Jean Newman calle abajo que se rompió una cadera y tuvo que permanecer en un centro de rehabilitación durante meses. Gracias a Dios que sus hijos se ocuparon de la casa por ella.

Sputnik gorjea y sale corriendo para jugar con un ratón de peluche que dejé en la sala de estar anoche. Me río y lo veo salir corriendo, lleno de agallas. Cuando vuelvo los ojos al patio de cristal, tengo que dejar mi taza de café de nuevo por la vista que veo.

Los paramédicos están llevando la camilla de regreso a la ambulancia, abrumados por una bolsa negra para cadáveres. Esa pobre alma.

Corro las cortinas, sintiendo un sentimiento de culpa que no tengo en años, probablemente no desde cuando mi mamá me obligaba a ir a la iglesia todos los domingos al amanecer. Mi difunto esposo y yo, creo que no éramos muchos creyentes. Era más un hombre de ciencia. Claro, nos casamos en una iglesia, pero eso fue para que nuestras familias no nos repudiaran. Después de su muerte, no me molestó no ser religioso. Pensé que dondequiera que estuviera o quienquiera que estuviera ahora, era probable que fuera parte de ese vasto sistema espacial que amaba tanto.

Era diferente, ver esta bolsa para cadáveres desconocida, a verlo a él. Sentí que estaba violando la memoria de este extraño, de alguna manera. Sin duda, con la policía involucrada, era probable que fuera un asunto complicado.

Ya no sabía quién vivía en esa casa, la propiedad había cambiado de manos tantas veces en los últimos años. Primero, eran una pareja de nuestra edad, pero luego se mudaron al sur de forma permanente. Luego, era una pareja más joven con cuatro hijos, que gritaba y gritaba a todas horas del día. Durante algunos años, fueron principalmente inquilinos. No pude ubicar la última vez que vi a estos vecinos.

“Oye, chico”, le susurro a Sputnik. Está serpenteando entre mis piernas, frotando su carita contra mis piernas a través de mi bata.

Suena el timbre y se aleja al instante. Sputnik es en gran medida el estereotipado “gato asustadizo”. Odio abrir la puerta con mi bata, pero puede que sean los policías, así que decido animarme y abrir.

El timbre suena un par de veces más de camino a la puerta principal. “Está bien, está bien”, murmuro para mí. Esos policías seguro que están impacientes.

Abro el cerrojo de la puerta y la abro. Ese no es un policía en la puerta de mi casa.

Un joven desaliñado tiene la cabeza inclinada ante mí. Lleva una franela y jeans, y sus botas de trabajo están un poco sueltas. Cuando me mira, su rostro alargado y sus rasgos oscuros me recuerdan a uno de esos actores de cine de los que probablemente estaba enamorado cuando era colegiala.

“¿Sí?” Lo pincho suavemente. ¿Quizás tenía la intención de llamar a la puerta de otra persona?

“¿Puedo entrar?” Pregunta en voz baja, bajando su camisa de franela sobre su palma derecha. Sus ojos se mueven de izquierda a derecha con inquietud.

“No espero visitas”, anuncio, obteniendo una sensación extraña de este tipo. Me pregunto si él y esa situación Kitty-Corner están conectados. Mi difunto esposo siempre decía que leía demasiadas novelas policiales, pero es una gran coincidencia que me pidiera refugio. No quiero albergar a un fugitivo.

“Por favor”, suplica, mirándome al resto de mi sala de estar y cocina más allá de mí.

“Con una condición.” Jugueteo con la manija de la puerta fuera de su vista. Señor ayudame. “Necesito saber tu nombre”.

“Está bien, está bien”, acepta apresuradamente. Abro la puerta y entra antes de caer al suelo de mi entrada. “¿Puede usted guardar un secreto?”