Sammy se sentó distraídamente en la vieja mesa de estudio marrón cerca de su ventana, sostenía una taza de café en su mano derecha. Su mirada estaba enfocada en la tenue luz amarilla que parecía estar luchando por liberarse de las cortinas blancas de la ventana, que ahora parecían amarillas por la iluminación. Un observador habría pensado que era un espía enviado a vigilar a sus vecinos a través de la ventana, pero su mente estaba muy lejos. Se preguntó por qué ya no podía dormir, por qué su vida había resultado ser como era, por qué se sentía vacío, por qué todas las personas que alguna vez llegaron a su vida siempre parecían tener prisa por irse.
Recordó los días en que llegaba tarde a casa y usaba la ventana como entrada porque no quería despertar a los demás, pero más porque no quería escuchar cómo su esposa había estado preocupada porque él no había estado en casa durante tres días. sin comunicarme. Siempre pensó que su esposa, Ally, se preocupaba demasiado. Como resultado, él siempre trató de evitar tener “discusiones” que ella siempre les preguntaba después de que él había hecho algo con lo que ella no estaba de acuerdo.
Cuando era más joven, a Sammy no le gustaba la escuela, siempre le hacía sentir que necesitaba seguir demostrando su idoneidad obteniendo buenas calificaciones, lo cual no le gustaba. Para él, la escuela siempre había sido una cosa, una escala, que se usaba constantemente para compararlo con sus compañeros que lo estaban haciendo mejor que él. “¿Por qué no puedes ser como Tracy y Kenny? Esos niños no juegan con sus libros como tú lo haces Sammy, aprende algo de ellos, ¿verdad? ”, Sammy articuló estas palabras mientras se imaginaba a su madre parada en la puerta, con una mano en el marco de la puerta y la otra sosteniendo sus resultados trimestrales. de su lado. Esta había sido una imagen frecuente en sus días de infancia. Lo que no tuvo el coraje de decirle a su madre es que realmente trató de ser como ellos, pero no pudo.
En tercer grado, Sammy aprendió un nuevo truco para evitar la tortura de la escuela. Se despertaba antes que los demás, agarraba el candado, pasaba por la ventana, cerraba la puerta desde afuera y luego volvía a entrar por la ventana y la cerraba. De esta manera, cada vez que su madre veía la puerta cerrada, asumiría que él ya había ido a la escuela. Tuvo suerte de que ella normalmente estuviera en el trabajo a la hora en que se suponía que él debía regresar de la escuela, por lo que pudo abrir la puerta a las 5 de la tarde.
Cambiando sus pensamientos al presente, Sammy trató de buscar razones, o incluso una razón de por qué su esposa, de repente, había decidido dejarlo. Hace dos días, el lunes, había regresado a casa de la barbería para encontrar la mesa en la que ahora estaba sentado organizada, con libros apilados y colocados en un solo lado de la mesa. Esto era inusual porque la mesa era donde su esposa escribía novelas y, a veces, organizaba eventos. Por lo tanto, siempre estuvo lleno de cuadernos, notas adhesivas, carteles y bolígrafos. Si alguna vez se organizó, fue de una manera mal hecha que no llamó su atención como hoy. Al mirar de cerca, se dio cuenta de que el papel de la mesa había ocupado solo el lado derecho de la mesa, y había una nota adhesiva rosa en el lado izquierdo, lo que lo hacía extrañamente conspicuo como si le suplicara que lo recogiera. La nota decía: “Tenía que irme, lo siento Sammy, adiós”. Era la letra de Ally.
“¿Por qué se fue? ¿Fue porque llegué tarde a casa? Pero siempre le expliqué que el trabajo había sido mucho ese día y que necesitaba terminarlo antes de irme a casa. Tal vez debería haber llamado y dicho de antemano. ¿Fue porque no volvía a casa algunos días? Pero le dije que estaba visitando a amigos, primos o en una gira de la banda. Quizás debería habérselo dicho antes de los viajes. ¿Fue porque me negué a aceptar ese trabajo de oficina? Pero le dije que estaba contento tocando en la banda. Me gusta la música, me hace sentir como yo mismo. ¿Fue porque la llamé estúpida? Pero me abstuve de pegarle como el mes pasado, incluso le dije que lo sentía y le compré flores y chocolate ”.
Sammy se preguntó qué habría hecho que su esposa se fuera. ¿Siempre lo había pensado? ¿Había considerado alguna vez salir por la ventana, como él había hecho, y todavía lo hace en ocasiones? Pensaba que había sido un buen marido para Ally de lo que había sido para los tres anteriores. “Creo que las mujeres nunca están satisfechas, al menos conmigo”, concluyó finalmente. De repente estalló en una risa extática que lo hizo parecer casi maníaco por un momento.
Dejó la taza de café todavía llena sobre la mesa. Solo lo había bebido una vez desde que se sentó en la mesa. El café se había enfriado por completo y odiaba el café frío. Esa noche, el café frío se sintió como una metáfora de su vida fría, que parecía enfriarse a medida que intentaba escapar, y más personas en su vida seguían saliendo. Suspiró, saltó de la mesa y recogió su maleta negra al pie de la mesa. Arrojó la bolsa por la ventana, y luego la siguió pasando por el mismo lugar. La puerta de la casa todavía estaba abierta, pero no se molestó en usarla. Necesitaba usar esta ventana una última vez. Sammy llevó su bolso a la noche iluminada por la luna. No tenía idea de adónde iba, pero estaba seguro de que necesitaba un nuevo comienzo, tal vez otra ventana. ¿Qué podría ser?
