Dalton no pudo dormir. Eso no fue inusual. A su edad, 79 años, a veces le resultaba difícil dormir. Tenía artritis en el hombro derecho y dormía del lado derecho porque una vieja lesión en la nariz, que la cirugía no reparó, requería que tomara esa posición para poder respirar. Y cuando no podía dormir, se sentaba en una silla junto a la ventana del dormitorio que daba a Glenwood Avenue. Su apartamento del sexto piso estaba ubicado en el medio del edificio Wayfair y Glenwood se alejó corriendo directamente del edificio debajo de su ventana y se perdió en la distancia. El tráfico diurno era moderado, algo comercial, algo local, pero por la noche casi nada se movía; este era un barrio residencial, a excepción de un par de negocios locales.
Un semáforo parpadeante en Ester Boulevard, una calle transversal a tres cuadras de su edificio, comenzó su vida intermitente amarilla exactamente a las 9 pm cada noche. Su soledad siempre le recordaba una de sus pinturas favoritas, “Nighthawks” de Edward Hopper, una representación desolada de tres personas en un café de la esquina por la noche con un solo empleado inclinado sobre una tarea invisible. La pintura era melancólica. También lo era su vista nocturna, cuando ocurrió, de las luces parpadeantes que no advertían a nadie que fuera cauteloso. Hipnotizó a Dalton con su ritmo; parpadear, parpadear, parpadear, rodeado de un vacío que era casi completo. Un solo automóvil podría pasar en una de las cuatro direcciones y los semáforos rítmicos rebotarían en las ventanas de dos negocios en las esquinas, uno en una ferretería y el otro en una farmacia, moviendo, moviendo, moviendo. Con mucha menos frecuencia, durante las últimas horas, un peatón podía entrar en su campo de visión y Dalton siempre se preguntaba de dónde venía esa persona y hacia dónde se dirigía. ¿Su ritmo indicaba su temperamento en ese momento? ¿Tuvieron una buena vida? ¿Estaban decepcionados o felices? ¿esperaban algo positivo o retrocedían ante un fracaso? Durante el invierno, especialmente si estaba nevando y especialmente si la nieve era lo suficientemente pesada como para distorsionar la imagen de las luces parpadeantes, la sensación de soledad se volvió intensa; hacía frío y sin vida. Y si una figura envuelta en un bulto entraba en ese entorno nevado, Dalton podría temblar inconscientemente de simpatía. «Me alegro de estar donde estoy, aunque no pueda dormir», podría pensar, y se alegraría de no tener que ir a ningún lado.
Había una computadora disponible en un escritorio cercano, pero eso fue una distracción; le requería trabajar, leer lo que estaba en la pantalla, incluso si eso era una carga completamente menor, pero aún así, una que ocupaba su cabeza y lo alejaba de su concentración en lo que era invisible frente a él. Y perturbó la oscuridad de su habitación que le dio la bienvenida, y que le permitió fisgonear en una calle vacía y sentirse seguro y cómodo, pero triste también, pero de una manera indiferente porque su soledad no le afectaba de la forma en que lo haría. si hubiera estado en la calle. Y por alguna razón, por la noche, incluso cuando prácticamente no había actividad en la calle, era más interesante porque una calle vacía dejaba vagar su imaginación, crear escenarios, liberarse de las limitaciones que la realidad exigía. Los “Nighthawks” lo entenderían, cada uno de ellos con una historia personal separada, cada uno único, como un grano de arena, un copo de nieve o una muestra de ADN en un portaobjetos de laboratorio.
Así que Dalton se sentó, a las 2:17 am, en la silla de su dormitorio, mirando hacia Glenwood Avenue y las luces amarillas parpadeantes. No estaba feliz. Había tenido un mal día, lleno de recados necesarios pero molestos, que siguió a una noche anterior durante la cual su sueño fue irregular. Y ahora el suyo estaba cansado, pero no podía dormir y su imaginación había sido abusada por las irritaciones de las últimas 36 horas. Normalmente era libre de pensar lo que quisiera pensar, pero la ira, que en cualquier caso no era saludable, le estaba robando la independencia de su vigilia.
Y luego, a las 2:27 am, sucedió algo. La calle se llenó de gente, en el sentido de que dos son una multitud en una vía vacía en medio de la noche. Las dos figuras, que estaban a la sombra del edificio de la farmacia, estaban tejiendo, se movían de un lado a otro entre el edificio y la acera, y uno de los ‘intrusos’ parecía empujar o balancear al otro. Luego, los dos se convirtieron en una sombra más grande en las sombras, y la sombra más grande continuó su danza desde el edificio hasta la acera y viceversa.
Era mediados de marzo y la ventana estaba cerrada para proteger el clima y preservar el sentido de santidad de Dalton. Pero no pensó, incluso si la ventana hubiera estado abierta, que pudiera escuchar, desde el sexto piso, si la sombra más grande estaba en una discusión vocal consigo misma, o tal vez eran solo dos amigos ebrios jugando entre sí.
Luego vio el destello y pensó, pero no estaba seguro, que había escuchado un disparo. La sombra más grande se dividió y una parte cayó a la calle mientras que la otra parte giró hacia el este en Ester Boulevard y desapareció. Lo que había visto no se registró de inmediato; ni siquiera estaba seguro de lo que había visto. ¿Lo había engañado su imaginación? Había apartamentos encima de la ferretería y la farmacia, y una sola luz irrumpió en la noche desde una de las ventanas. Dalton miró de nuevo y, sí, una sombra más oscura permaneció en la acera a la sombra del edificio de la ferretería. La luz le dijo que era real.
Esta era la ciudad y en la ciudad, la gente tendía a ocuparse de sus propios asuntos, y Dalton trató de ocuparse de sus propios asuntos, por lo que le tomó un par de minutos marcar el 911.
“Este es el 911. ¿Cuál es su emergencia?” dijo el operador.
“Creo que alguien ha recibido un disparo. En la esquina de Glenwood Avenue y Ester Boulevard “.
“¿Cuál es su nombre señor y dónde se encuentra?”
“Estoy informando de un tiroteo”.
“Sí, señor. Entiendo, pero cuál es su nombre y dirección, y describa lo que vio “.
Dalton colgó. El teléfono sonó inmediatamente después. Siguió sonando y Dalton siguió ignorándolo. Cerró la puerta del dormitorio, fue a la sala de estar y se sentó en el sofá. Aún podía oír el teléfono. Fue al dormitorio de invitados y cerró la puerta. Se acostó en la cama.
Alrededor de las 4:30 am, alguien llamó a la puerta principal de Dalton. No abrió la puerta del dormitorio de invitados. Miró al techo. Examinó la cornisa que corría alrededor del área donde se unían la pared y el techo. Imaginó que nunca volvería a dormir.
