Nadie se ha quedado en mi casa durante mucho tiempo.
Solían venir, en ese entonces. Pero ahora nadie volverá a llamar. Ojalá se quedaran un par de días y luego pudieran ver cómo cambié el papel tapiz de todas las habitaciones.
También cambié las sábanas. Ahora cada habitación tiene una sábana diferente en su cama. Hice eso un día, solo para cambiarlo. Reorganicé las lámparas y colgué una foto diferente en cada habitación. Los rediseñé hasta que me di cuenta de que los había diseñado por color. Había una habitación azul, una habitación violeta, una habitación verde y una con tintes amarillos alrededor. Sin embargo, no llamo a esa habitación amarilla. Mis nietos solían llamarlo la habitación del perro, debido a la estatua del perro que estaba de pie valientemente en la esquina. No me atrevo a llamarlo de otra manera, así que tenemos tres temas de colores y una habitación para perros.
Ahora estoy en la habitación azul, siempre ha sido mi favorita. Puse todas mis mejores antigüedades en esta, y hay una pintura de dos niñas junto al agua.
Compré esta pintura porque se parecían a mis dos nietas mayores. Su familia solía vivir en California y, por supuesto, les encantaba la playa. Sin embargo, esas chicas ahora son mucho mayores. Uno incluso estuvo casado hace un tiempo.
Pero no me invitaron a la boda. No la culpo, por supuesto, pero aún desearía haber estado allí. Ni siquiera he conocido al chico con el que ahora pasará toda su vida.
Suspirando, cierro la puerta de la habitación azul. Impecable, recién limpiado y dejado para recoger el polvo. Una de mis hijas dijo que vendría a quedarse una semana, así que se la limpié. Sin embargo, canceló. No me sorprende considerando el momento.
Dejando todas mis habitaciones de huéspedes detrás de mí, bajo las escaleras hasta el nivel principal de mi casa. Todo está ordenado y en su lugar; realmente nunca hay nadie aquí que interrumpa la casa. Me digo a mí mismo que es agradable ser tan tranquilo, silencioso y limpio. Pero puedes tener demasiado de algo bueno.
El reloj en el rellano plano de las escaleras hace tictac sin fin. El aire huele a unos muffins que comencé a hacer, que ahora no se comerán, y el ventilador del horno zumba mientras se cocina inútilmente.
Todo parece muy inútil.
Sentado frente a mi computadora, abro un nuevo documento de Word. Me quedo mirando la barra delgada parpadeando pacientemente, esperando a que escriba algo. Cualquier cosa. Tengo alrededor de cien documentos abiertos en los que nunca escribí nada. No sé cómo eliminarlos y no quiero usar el mismo.
Tal vez si empiezo en una página nueva, me inspiraré para escribir algo.
Me digo esto todos los días, pero todos los días son iguales. Carente de motivación, falta de inspiración, carente de emociones agradables en absoluto, en realidad.
Estoy en mis años mayores. Debería estar disfrutando de la jubilación, cuidando a los nietos y pintando como solía amar. Tenía todo eso, una vez. Pero esos días fueron tan fugaces como los pájaros que vuelan por mi patio trasero. Al menos todavía tengo los pájaros; no parece que guarden rencor.
Así que dejo mi computadora para ir a dar de comer a los pájaros. Ellos no están mi pájaros, por supuesto. Dudo que el mismo pase más de una vez al año como máximo. Pero todavía me gusta darles nombres humanos divertidos como Gertrude y David.
Sin embargo, David es el nombre de mi esposo, así que no llamo David a ningún pájaro. Estoy seguro de que no se alegraría si volviera a casa y descubriera que un pájaro había ocupado su lugar …
Sin embargo, ha estado fuera tanto tiempo que tal vez me olvide por completo de David el pájaro cuando regrese. Es decir, si vive lo suficiente para volver.
Parte de mi espera que no sobrevivir a su sentencia. Tal vez si se ha ido el tiempo suficiente, mis hijos empezarán a llamar de nuevo …
No. No, Dorothea, qué horrible pensar. Amas a tu David, ¿no?
Escucho su voz en mi cabeza, y camino para sentarme en mi sofá rojo estampado, cierro los ojos y escucho el sonido ficticio de su voz.
Me amas, ¿no?
Por supuesto cariño.
Entonces no diremos nada sobre el incidente. ¿Derecha?
Por supuesto cariño.
Si tan solo mis hijos pudieran olvidarse de todo ese asqueroso negocio para siempre. Su padre ya ni siquiera está aquí. Si es él con quien se sienten incómodos, ¿por qué no vienen a visitarme cuando soy solo yo?
“Oh”, me lamento en el enloquecedor silencio de mi casa, solo para hacer algún tipo de ruido.
Pero no importa cuántas veces pueda llorar ante estas paredes tan decoradas, sé exactamente por qué nunca cumplen con sus planes inestables.
Porque creen que es culpa mía, y la condena del jurado no fue suficiente venganza para ellos.
¿Y cuando muera? ¿Se arrepentirán alguna vez de estos tiempos, cuando me dejaron solo en esta casa, la casa que elevado ¿ellos en?
Cada momento de silencio me aplasta. La ausencia total de ruido, aparte del leve tic-tac, presiona mis oídos, hasta que las diminutas garrapatas son ensordecedoras y palpitan en mis oídos.
Me recuerda a los golpes de ese mazo. La sólida e implacable libra de esa madera.
¡Estallido!
Yo salto.
Nosotros, el jurado, encontramos al acusado …
¡Estallido!
No puedo quedarme más en esta casa.
David M. Sutton, por cargos de agresión sexual …
El silencio es demasiado sofocante y el tic-tac me golpea en los oídos.
Culpable.
La palabra suena como una campana de iglesia oscura y hueca, sonando igual que entonces.
Cada parte de mí está temblando. Realmente creo que me estoy muriendo y no puedo evitar sentirme aliviado. Esta casa ha sido mi prisión durante demasiado tiempo, mucho antes de que David fuera sentenciado a cadena perpetua en la suya. Ojalá pudiera haber cambiado algo hace mucho tiempo, pero ninguna parte de mí fue lo suficientemente fuerte.
Esa es la verdadera razón por la que estoy solo. Porque era demasiado débil para luchar por ellos y ahora lo saben. Se dan cuenta de que no luché lo suficiente contra él y no dije nada sobre el incidente hasta que fue demasiado tarde.
Creó una trampa, una celda para toda su familia, y ahora se pudrirá en la suya.
Pero amas a tu David, ¿no?
No cariño. Yo nunca he.
Pero amaba a mis hijos. Mis perfectos angelitos, que pensé que nunca me dejarían. Estas personas que podrían ser para mí. David nunca pudo tomarlos; al menos pensé que no podía. Ahora se los ha llevado y ni siquiera está aquí.
Ojalá hubieran venido a visitarnos.
