Una manta de frío
Por Megan Sawchek
¿Qué es ésto? ¿Qué soy yo? No puedo ver nada. Una oscuridad me rodea, envolviéndome en una fría manta. Al estirar los brazos, no siento nada más que mi propio cuerpo. Creo que tengo piernas, dedos de los pies y pelo en la cabeza. ¿Cómo sé todo esto? No estoy muy seguro de qué son estas cosas, pero sé sus nombres. Creo que estoy flotando, voy a intentar moverme.
Mis pies tocan algo duro y áspero. ¿Hormigón? Con los pies en el suelo, mi cabeza se aclara. Llevo ropa, solo camisa y pantalones. Creo que sé que mi nombre comienza con “Y”. Pero las otras letras no se juntan. Esta oscuridad es fría y mi camisa es demasiado delgada. Extiendo mis manos frente a mí para sentir, no hay nada que sentir. Mis dedos de los pies se curvan con cada paso en el suelo frío. No tengo idea de cuánto tiempo he estado aquí o incluso cuánto tiempo he estado caminando. Mis manos caen a mis costados y hay un bulto en mi bolsillo. Al deslizar mis dedos, siento el suave metal. Un extremo es redondo. Deslizo mis dedos por el eje, está afilado. ¿Un cuchillo? ¿Por qué tengo esto?
Sigo caminando y el eco de mis pies golpeando contra el suelo envía escalofríos por la parte de atrás de mi cuello. Mi cara lo golpea antes que el resto de mi cuerpo. Creo que me moquea la nariz. Mis manos se estiran automáticamente y siento que el líquido se derrama, está caliente en comparación con todo lo demás aquí. Escaneo la pared con las yemas de mis dedos. Es suave y no siento imperfecciones. No hay manijas ni bisagras ni agujeros.
El pánico está invadiendo mis pensamientos. Antes estaba confundido, todavía lo estoy, pero ahora tengo miedo. Creo que podría morir aquí, sea lo que sea. Mi nariz todavía está húmeda, mi cuerpo está rodeado de frío y no tengo memoria. Puede que nunca salga. No puedo evitarlo, pero mis manos se convierten en puños y empiezo a golpear el suelo, pero eso no es lo suficientemente bueno, necesito golpear. No hay nada que golpear. ¿La pared? Si. Mi carne choca contra la pared y mis nudillos suenan como rocas. Necesito salir. Necesito salir. Necesito salir.
Yo paro. Necesito pensar. Entré aquí de alguna manera, tiene que haber una salida. Pongo una mano en la pared y la otra flota a mi lado buscando objetos ocultos en la oscuridad. Tengo miedo pero me obligo a dar un paso y luego otro y sigo repitiendo. La mano en la pared se mueve hacia arriba y hacia abajo buscando cualquier cosa. Ojalá tuviera unos calcetines, pero los zapatos serían una bendición. Mi mente comienza a divagar.
Veo a una mujer en mi mente. Su cabello es dorado a la luz del sol. Ella es cálida y me mira fijamente. Sus ojos color avellana son amables. Son familiares, conozco sus ojos pero no puedo ubicarlos. El resto de su rostro no está ahí, es un borrón. Pero sus ojos están claros. Mientras mi mano escanea la pared, mis ojos escanean su cuerpo. ¿Es ella mi madre, una hermana, una esposa? Puedo decir por la forma en que se para que es fuerte. El vestido que lleva es blanco con florecitas amarillas cubriéndolo. Ella me mira y sé que quiere decir algo, pero ¿de dónde vendría? Mis manos siguen buscando. Sigo mirándola. Ella es tan cálida. Te juro que puedo sentirla.
Mis dedos corren a lo largo de la pared lisa, caen ligeramente y continúan en la pared. Hay una grieta. ¡UNA GRIETA! Mi corazón se acelera. Todavía la veo en mi mente, pero ya no está sin rostro. Su boca es pequeña y sus labios se mueven. Todo lo que dice es “Tú” y se ha ido. Su calidez se desvanece. Estoy solo de nuevo, pero quizás no por mucho tiempo. Paso mis dedos por la grieta. Es vertical y, por lo que puedo decir, va desde el piso de concreto hasta arriba hasta donde puedo llegar. No es una esquina y no hay asas. Empujo la pared con todas mis fuerzas. Nada se mueve. Golpeo por la frustración y mis nudillos crujen contra la pared, nada más. Presiono la espalda contra la pared y me deslizo por el frío. Me duelen los dedos por el aire helado y mi cuello tiene escalofríos una vez más. Acerco mis rodillas a mi pecho y me sostengo.
No puedo ver, me duele el cuerpo y estoy solo. Ojalá pudiera volver a verla. Si nunca salgo, al menos la tendría, pero mi mente no puede convocar su luz. Mis dedos están demasiado fríos. Me los meto en los bolsillos. Sé que mis ojos se abren porque siento que mis párpados se estiran. Tengo un cuchillo No estoy seguro de cómo me pongo de pie, pero me levanto y mis manos buscan la línea en la pared. Saco el cuchillo del bolsillo y lo coloco en la rendija. Al principio, lo deslizo hacia arriba y hacia abajo tratando de abrir un pestillo. No me sorprende en absoluto no encontrar uno. No estoy seguro de haber sentido una derrota antes, no lo recuerdo, pero lo siento ahora.
No tengo recuerdos, así que ¿cuál es el punto de salir de todos modos? Quizás esté mejor aquí. Clavo el cuchillo en la grieta para deshacerme de él, pero el cuchillo se desliza, con cierta resistencia, pero se desliza.
Es demasiado, no puedo abrir los ojos. Incluso mi mano derecha sobre mis ojos no ayuda a bloquear la luz. Duele pero no como si me dolieran las manos. Esto es diferente de alguna manera. Hay calidez en mí. Se siente tan bien. No sé cuánto tiempo ha pasado desde que sentí esto, pero lo extrañaba mucho. Antes de lo que esperaba, mis ojos están listos para observar lo que hay detrás de la pared. No puedo ver mucho a través de la franja de luz, pero juro que veo pequeñas flores amarillas y me viene a la mente un nombre, “Yusef”.
El fin
