Una llamada cercana
Karen dio unos golpecitos en el cristal de la ventana. Nadie respondió. Más urgente ahora golpeó más fuerte mientras sus ojos buscaban arriba y abajo de la carretera.
Tom escuchó el segundo golpe y se levantó de la silla. Se acercó a la ventana y miró a través de las cortinas. Aunque en la sombra, Tom pudo ver a una joven parada en el umbral, mirándolo. Caminó arrastrando los pies por el pasillo y abrió un poco la puerta.
“Ayúdame”, suplicó la niña, “creo que me están siguiendo”.
Tom cerró la puerta, soltó la cadena y abrió la puerta. La chica que estaba en el escalón era delgada y parecía asustada. Sostuvo una muñeca con fuerza contra su pecho.
‘Adelante’, dijo.
Mirando hacia la calle de nuevo, cruzó el umbral y Tom cerró la puerta con firmeza, bloqueando el pestillo con una llave que colgaba de su cinturón. Le puso una mano en el hombro y la condujo a su sala de estar.
Siéntate y dime qué te preocupa. La chica no respondió. Tom se sintió incómodo. ‘Te prepararé una bebida, luego puedes decirme lo que puedo hacer’.
Regresó a la sala de estar con un vaso de calabaza. Encendiendo la luz del techo, notó que ella había dejado su muñeca en el sofá y la cubrió con su rebeca. Esto expuso su cuerpo que era delgado y pálido.
“Toma, bebe esto, te sentirás mejor”. Le entregó a Karen el vaso de jugo ligeramente turbio y se sentó a su lado. ‘Ahora, ¿qué pasa?’ preguntó en un tono tranquilizador.
Alguien me estaba siguiendo y la señora Killman dijo que si tenía miedo debía ir a la casa más cercana y pedir ayuda.
Tom se estremeció. ‘Señora. ¿Killman?
Karen se volvió hacia la muñeca y la abrochó bien con el cárdigan. ‘Señora. Killman es mi amiga y está muy cansada ‘.
Tom frunció el ceño. Cuando la miró por primera vez, pensó que parecía tener unos doce años, pero a la luz del techo, supo que era mucho mayor. ‘Señora. Killman tenía razón ‘, dijo. Entonces, ¿qué crees que deberíamos hacer ahora? Tom puso su mano suavemente sobre su pierna.
Sorprendida, Karen agarró la muñeca y la empujó hacia su pecho como defensa. “No tengas miedo”, instó Tom. ‘Bebe tu jugo, te hará sentir mejor’.
“No quiero beber nada”, y tiró el vaso al suelo.
—Quizá si la señora Killman también tomara una copa —dijo Tom. ¿Le doy también un poco de jugo a la señora Killman? Déjame la muñeca, dijo.
—No, gritó Karen, quiere quedarse conmigo. Sostuvo la muñeca aún más fuerte. ‘Me la iban a llevar, por eso me escapé’.
Está bien, susurró, tratando de apaciguarla. Colocando sus dedos ásperos sobre su hombro desnudo, comenzó a acariciar su piel de porcelana.
“No nos toques”, dijo con los dientes apretados.
“Lo siento”, se disculpó Tom. ‘Es solo que mi hija también tenía una muñeca así’. Su voz se fue apagando como si el recuerdo le estuviera causando dolor. Así que nadie sabe que estás aquí. ¿No habrá alguien buscándote? Preguntó Tom.
Sus ojos se volvieron fríos mientras miraba a este anciano. ¿Me recuerdas a mi padre? Odio a mi padre. Quería alejarme de la Sra. Killman. No podía permitir eso. La señora Killman es mi amiga.
Llamaron a la puerta. Al principio, Tom lo ignoró. No le gustaban las visitas. Siempre traían problemas. Pero el tapping continuó.
“No respondas”, instó la niña. Quieren hacerme daño. ¿Por qué vinieron aquí? Hubo una breve mirada de reconocimiento, antes de que ella preguntara: ‘¿Por qué vine aquí?’
‘¡Cállate!’ instó Tom. La niña parecía desconcertada. Abrazó a la muñeca con más fuerza y comenzó a mecerse. Tom la miró. Habían pasado veinte años desde la muerte de su esposa y él había estado solo desde entonces. Miró a la chica, se veía tan vulnerable, quería atraerla hacia él y besar el dolor. Por un breve momento, se preguntó si podría esconderla.
La puerta traqueteó de nuevo. Tom, ¿estás ahí? ¿Karen está contigo? Abre la puerta.’
Tom suspiró y miró por última vez a Karen, que ahora tarareaba serenamente. Se arrastró derrotado hacia el pasillo. Tom apenas abrió la puerta cuando dos policías y un paramédico entraron corriendo, seguidos por un detective y una enfermera.
En la sala de estar, Tom escuchó una lucha y cerró los ojos ante el dolor. Sacaron a Karen sedada, envuelta en una manta. Miró directamente a Tom mientras la escoltaban a una ambulancia que la esperaba, todavía agarrando su preciosa muñeca.
‘Ven y siéntate.’ Ordenó el detective. Regresaron a la habitación donde la policía había registrado. El detective le mostró a Tom un cuchillo con una hoja de quince centímetros, que se había encontrado debajo de un cojín en el sofá, debajo de donde había estado la muñeca.
—Te has afeitado al ras, Tom. Unos minutos más y quién sabe.
Le dieron una taza de té caliente. Tom bebió un sorbo del líquido dulce y enfermizo. ¿La llevarán de vuelta al manicomio?
‘Probablemente, ella estaba razonablemente feliz allí, y el médico dijo que estaba mejorando gradualmente, es decir, hasta que un nuevo miembro del personal trató de llevarse la muñeca. Ella lo apuñaló. Dios sabe de dónde sacó el cuchillo, pero mientras el personal intentaba detener al ordenanza que se desangraba hasta morir, ella logró escapar. Pensamos que vendría aquí, es donde están todos sus recuerdos ‘.
—No fue todo culpa suya —explicó Tom—. La adoptamos porque no habíamos sido bendecidos con nuestros propios hijos. Pero desde el principio, siempre había sido difícil, incapaz de llevarse bien con los otros niños, aunque amaba a Alice, mi esposa, realmente lo amaba ‘. Hizo una pausa para secarse los ojos con una mano temblorosa. Esa muñeca era su amiga imaginaria. El día que sucedió, se negó a ir a la escuela sin la muñeca. Traté de quitárselo. Me atacó con un cuchillo. Se frotó la cicatriz del brazo. Alice trató de tranquilizarla y se interpuso entre nosotros. Murió tratando de protegerme ‘.
Los ojos de Tom se llenaron de lágrimas y sus hombros temblaron. —Tenía sólo doce años cuando se la llevaron.
—Lo sabemos, señor Killman. Sabemos.’
