Un villano llega a la estación de Vorotyntsev

Roday Rostovich Ranovichi está sentado en el metro, solo y feliz como siempre. Solo es feliz cuando está solo, cuando no hay nadie más alrededor con ropa extraña que huele mal y le ofende los ojos y la nariz. Roday no se considera menor que nadie, ni se ve a sí mismo como superior. Él sabe él mismo para ser superior. Primero, es guapo, pero también ha aprendido a usar eso en su propio beneficio. No es un hombre que te gustaría tener en tu lado malo, pero se está volviendo cada vez más difícil estar en su lado bueno.

Roday lleva su atuendo favorito, chaqueta verde oscuro y pantalón negro oscuro, ambos de varias tallas demasiado grandes. Y zapatos de iglesia desgastados que nunca ha usado en la iglesia. Usar zapatos de iglesia nunca ir a la iglesia está muy de moda. Es un gran día para estar a la moda, incluso si esa moda es una a la que solo Roday se adhiere. Su reflejo se refleja en la ventana del tren, y una vez más se divierte con la clásica belleza de sus rasgos. La línea de su nariz se alinea tan bien con sus dientes blancos, metidos uno a uno en su boca, como deberían estar, porque los dientes pertenecen a tu boca o al piso, en el caso de algunos oponentes indignos. Las apariencias siempre engañan, piensa. Sonríe para sí mismo, preguntándose cómo un hombre de tanta inteligencia y humor llegó a estar en un tren tan humilde como éste. Tambien esta de moda, él piensa, para tener pensamientos villanos.

Roday mira a la gente que lo rodea. Hay un bebé llorando. Está la madre del niño, a punto de llorar, y el padre, con lágrimas tan violentas que si Roday mirara por la ventana con los ojos, el cristal se empañaría de consternación.

Hay una anciana con un gorro de punto amarillo, inclinada cansada junto a otra con un plato de fideos ramen fríos. Ambos tienen círculos de color gris oscuro debajo de los ojos y miran el suelo medio rasgados, a veces cayendo por completo. Roday trata de contar la cantidad de veces que sus barbillas arrugadas tocan sus camisas, que están estampadas en violeta y azul como un sofá. Cuando el metro se detiene a gritos y otra anciana, esta vez con una camisa verde de sofá, se sube, Roday se pregunta si alguno de ellos ha sido joven, feliz y saludable alguna vez. Lo duda seriamente.

“¡Señora!” grita y se levanta de un salto cuando la mujer del sofá verde se mueve para agarrarse al grasiento poste del tren. “¡Toma mi asiento, tómalo!”

Ella lo mira agradecida y se hunde en la silla de plástico duro. Él le devuelve la sonrisa. Roday se apoya contra el poste, tratando de no tocar la superficie con la piel. El metro vuelve a arrancar y los pasajeros se deslizan hacia adelante como un solo cuerpo. La sucia estación, iluminada con luces parpadeantes apenas amarillas, se escapa a través de las ventanas de plástico manchadas. El corazón de Roday siempre late más rápido cuando sale de la estación Polotsky, especialmente, como ahora, temprano en la mañana, cuando las calles de arriba están frescas y limpias por la lluvia de medianoche y el viento del amanecer. Los árboles raquíticos siempre parecen más llenos y fuertes a primera hora de la mañana al bajar las escaleras manchadas hasta la estación de metro. La vida siempre parece más ajetreada y decidida, lo cual es triste, porque Roday nunca lo hace.

Roday se acomoda aplastando su hombro entre el poste grasiento y la ventana grasienta. El metro avanza con regularidad ahora; todos los pasajeros se han adaptado al ritmo y ya no se deslizan hacia adelante con poca elegancia como solían hacerlo. El túnel es ahora de un negro sólido, deprimente y resonante, que se filtra en el vagón del tren brillantemente iluminado. Hay un olor general a vómito y a zapatos de alguien. Roday supone que es la mujer del sofá verde.

Cuando el metro se detiene con un chirrido debajo de la estación Vorotyntsev, Roday es uno de los primeros en abrirse camino. El olor de las zapatillas de deporte verdes del sofá es casi demasiado. Se apresura a subir los escalones deslizantes de las escaleras mecánicas y sale al aire fresco del exterior, que huele ligeramente a rocío tibio y asfalto sucio.

Roday normalmente se apresuraría a ir a su puesto de schnitzel favorito antes de que cierre. El propietario, Yupesco, tiene un aire polaco distintivo. Nunca ningún regateo o descuento con Yupesco; por eso le gusta a Roday. Apenas tiene que hablar con él o mirarlo, y Yupesco tiene un estilo de vestimenta similar al de Roday, lo que siempre es un plus. Sin embargo, mientras Roday revisa su billetera, la mayor parte de nada saluda su mano. Así que vaga, el viento exacerba su hambre.

Por lo general, se sienta en Lustig Park, donde a los niños abandonados siempre les encanta jugar y atormentarse unos a otros. Tiene un sándwich de atún frío que hubiera ido bien con un escalope, pero… Roday se adapta. Se sienta en su banco de roble y hierve a fuego lento.

Allí, en Lustig, con todas las drogas y el skate, Roday se relaja. Se sienta y mastica su sándwich de manera tentativa, mientras observa a los transeúntes, dejándolos sonreír levemente ante su mirada. Siente una pequeña calidez, pero deja que una voz áspera lo silencie. No importan, decía. No son importantes. Sus ojos mienten. Su atún se posa en su lengua como una nutria en el nivel del agua. Come atún para el almuerzo todos los días.

Hay un patio en Lustig, directamente en la línea de visión de Roday, con una fuente en el centro. Para Roday, el parque es parte de la vida cotidiana. Calles anchas, soleadas y deprimidas todos los días en medio de una ciudad llana. El parque es verde, el único verde en toda la ciudad. Lo odia.

Si yo fuera alcalde, él piensa, Derribaría toda la ciudad, empezaría de nuevo. Edificios altos, árboles grandes, bloquean el sol. Hazlo bonito y feliz. Hace una pausa, luego piensa, sonriendo, Eso no funcionaría. Necesitaría derribar el mundo entero.

Pronto su sándwich se acaba. Arroja el plástico detrás del banco de roble y estira las piernas, luego vuelve a sentarse. No tiene que estar en ningún lugar.

Apoya los brazos en la parte superior del banco y mira a los niños jugar en los árboles. Sentarse solo en el banco es una de las actividades favoritas de Roday. Todo está como debe ser hasta que Tvardovski se sienta en el banco junto a Roday. Sabe que se llama Tvardovski porque el bastardo dice: “Hola, mi nombre es Tvardovski” mientras se sienta. Tiene cabello oscuro, brazos delgados y nariz torcida; la combinación perfecta de la apariencia de cada villano clásico. Lleva una bolsa de plástico a sus pies. Roday supone que Tvardovski tiene entre quince y veinticinco años. La disparidad es una consecuencia directa de la total falta de interés de Roday en nadie más que en sí mismo.

Esta invasión es casi más de lo que Roday puede soportar y se ve agravada por el próximo movimiento de Tvardovski. Extiende la mano e intenta estrechar la de Roday. Distraído por un momento, Roday deja de pensar en destruir el mundo y concentra su atención en cómo librarse. y el mundo de este intruso. Nunca nadie le ha enfadado tanto como a este Tvardovski. Algo en la sonrisa jovial torcida (fea) y la alegría pura de la vida estampada en el rostro de villano se mete debajo de la piel de Roday.

“Hay tres cosas que odio absolutamente”, dice Roday en respuesta al avance de Tvardovski. “Pasta masticable, mujeres que se maquillan mientras conducen y comparten mi banco con un completo extraño”. Al final de su frase, Roday sonríe con la sonrisa malvada que ha practicado muchas veces en su espejo retrovisor. Seguramente esta sonrisa alejará al hombre.

No es así.

Roday suspira tan fuerte como le permiten sus pulmones, echa la cabeza hacia atrás y mira lánguidamente a Tvardovski. “Esa es una pista para que sigas adelante, tío”, dice con una voz tan siniestra como puede reunir.

“Estaba leyendo Cherneyevsky”, dice el destructor, sin inmutarse. “Tiene algunas cosas interesantes que decir sobre las apariencias y la confusión interior. ¿Lo has leído alguna vez?

Interesado a pesar de sí mismo, debido a su tren mental en el viaje en tren a Lustig, Roday niega con la cabeza casi imperceptiblemente y murmura: “Maestros de escuelas públicas”.

“Bueno”, dice Tvardovski, inclinándose hacia adelante y comenzando a gesticular con entusiasmo, “él piensa que las apariencias, si bien son importantes, ya que ayudan a que los demás tomen una decisión sobre nosotros a primera vista, a menudo no son suficientes e incluso directamente engañosas. Soy un excelente ejemplo ”, dice con una sonrisa medio sarcástica. Roday pone los ojos en blanco. “Después de todo, tengo miradas de villano …”

“Saqué las palabras de mi boca”, gruñe Roday.

“Pero un corazón de oro”.

Roday bufó. Luego gesticula alrededor. Mire todo esto, señor Smartypants. ¿Es todo esto engañoso? ¿El único verde de la ciudad?

Tvardovski se encoge de hombros. “Es hermoso.”

“Toda la ciudad debería ser así”. Tranquilo. A Roday le gusta estar solo. A veces fantasea con ser el único ser humano que queda con vida.

“Seguro. ¿Y cómo harías eso?

A Roday no le importa lo que este niño piense de él. Solo quiere deshacerse de él. “Derriba todo el lugar, empieza de nuevo”.

Tvardovski agita las manos y la cabeza, salvajemente. “No, no, no, eso no está bien. Eso no es ético, está directamente en contra de las teorías éticas de Solzhenitsyn. Vives en este mundo, lo haces mejor, no lo derribas “.

“Pero el final sería tanto …”

“¿Quién dice que el fin justifica los medios? ¿Adolf Hitler? ¿Iosef Stalin? Margaret Sanger? Ellos no.”

Roday se pone de pie. “Recuerda mis palabras, Teeny. No me importa lo que pienses. No me importa cuántas personas menciones, cuántos malos históricos, y algunas chicas, cuánto creas que puedes influir en mí. Mi nombre es Roday Rostovich Ranovichi, no Patrick Swayze ”.

“¿Qué quieres decir con que tu nombre no es Patrick Swayze?”

“Quiero decir”, continúa Roday, presionando el borde de su bota en el suelo frío, “que no soy fácil se balanceó. Sigue el programa, cariño, o pierde los dientes en la confusión “.

Tvardovski se lleva una mano a la boca, la piel callosa de sus palmas es áspera como siempre, porque estaba demasiado ocupado leyendo para terminar su rutina de loción por la mañana. “No puedes tocar esta ciudad”.

“Demasiado tarde. Ya tengo.” Roday sonríe, mostrando cada uno de sus pisos como una bandeja de horno con dientes blancos, y el rostro de Tvardovski se arruga con mayor preocupación. “¿Qué mejor manera de impactar una ciudad que quitarles a su único héroe?”

“No voy a ninguna parte — ”

“Ah, amigo mío, engañoso en apariencia y extrañamente irrespetuoso con los límites del banco. No tienes idea de las cosas que tengo reservadas para este lugar. Y cuando termine, me ayudarás a pasar al resto del mundo “.

“No”, el héroe niega con la cabeza, “yo nunca haría eso”.

“¿Oh no? Entonces te sugiero que te levantes y te vayas, ahora mismo “. Roday asiente con la cabeza hacia la izquierda del parque. “Puedes irte ahora y dejarme hacer lo que quiera, o intentar detenerme pero al final fracasar, cediendo todo el poder que has tenido y dándomelo”. Se sienta, de nuevo al lado de Tvardovski, se inclina más cerca para agarrar su cuello y susurra: “Un héroe te destruiría para salvar el mundo, pero un villano destruiría el mundo para salvarte”. Se inclina hacia atrás. “Malvado, ¿eh?”

“Que — ”

“Una cosa más.” Roday señala con el dedo a Tvardovski. “No hables de mí. Odiaría que la ciudad sufriera un doble golpe en una semana. Primero, su amado hogar es diezmado, y luego el hombre que nunca supieron que era su héroe muere”. ¿Una muerte pública lenta y dolorosa? Eso sería tan malo, incluso para mí “.

“Vas a conseguir lo que te viene”. Tvardovski ya no sonríe cuando se pone de pie y se escabulle fuera del parque, sus ojos palidecen con el resto de su rostro, sus manos, la piel debajo de su camisa y calcetines. Está muriendo y nadie lo ha matado todavía. “Vas a conseguirlo todo”.

“Oh, lo sé”, Roday balancea sus piernas hacia el banco y lanza a Tvardovski una sonrisa terrible, “Por eso ya estoy emocionado”.