El zorro mira fijamente, un desafío contenido en su mirada curiosamente plateada. No posee palabras, nada verbal que pueda dominarla, pero no necesita decir nada. Parece que el silencio es más poderoso que las palabras, y además, el zorro sabe que no le queda nada a lo que volver. Al menos, no le quedaba nada bueno a lo que volver.
Ahora son solo ella y el zorro, una criatura larguirucha con patas demasiado grandes para su cuerpo demacrado y una cola más parecida a una cuerda que a un cepillo. Un par extraño para cualquiera que los observe, si es que hay alguien que los observe. Aparentemente, las cuatro de la mañana no es un centro de actividad.
Cada vez que el zorro pasa por debajo de una farola, se detiene, se vuelve y la mira fijamente. Ella se está quedando atrás. Ella lo sabe. En el caos, había olvidado sus zapatos y el duro asfalto rasga sus tiernas suelas, dejando sus pies hechos jirones y huellas de sangre a su paso. Las horas de caminata tampoco han ayudado mucho. Si estuviera sola, se habría detenido en la galería cerrada millas atrás, pero el zorro tiene su objetivo, sea lo que sea, y su visión de túnel es absoluta. Se rompe en sus tobillos, inquietantemente cerca del talón de Aquiles, cada vez que muestra signos de flaquear.
Sin embargo, otro automóvil pasa, una vez más, su conductor parece no darse cuenta de que la joven se tambalea por el borde de la carretera, ensangrentada, rota y angustiada, volviéndose cada vez más como el zorro que está siguiendo. Su cabello está enredado, salvaje y enmarañado, sus manos cubiertas de tierra agrietada y sangre seca bajo las uñas rotas y desgarradas y su boca se convierte en un gruñido salvaje, labios rasgados sobre dientes manchados de sangre.
“¿A dónde vamos?” pregunta por cuadragésima tercera vez. Han sido las únicas palabras que ha dicho desde que huyó y, a medida que el tiempo avanza obstinadamente, comienzan a ser las únicas palabras que recuerda. Sería aterrador si pensara en eso, cómo su cabeza se sentía como una tubería con fugas, todo el conocimiento que había adquirido previamente drenándose de su mente, dejándola con cada vez menos en cada momento, hasta que ni siquiera su nombre se queda atascado en el lío su mente se está convirtiendo.
Su nombre…
Su nombre…
Su…
“¿A dónde vamos?”
Cuadragésimo cuarto.
El zorro no responde. Sus pasos raspan la calle, resuenan y se amplifican diez veces en el silencio sepulcral de la calle de la hora de las brujas. Si tan solo pudiera encontrar un hogar con el pequeño zumbido de las líneas eléctricas.
Una casa.
¿No tuvo ella una vez?
¿Por qué no está ella ahí?
Ella debe haber estado rezagada porque siente un aliento húmedo en la parte posterior de su talón, y un repentino chasquido de dientes afilados asusta a su cuerpo y acelera, aunque su mente no se ha puesto al día con sus pies y avanza tropezando, golpeando con fuerza. pavimento con un aterrizaje accidentado. Pero al zorro no le importa. La empuja con el hocico en agudos golpes en su abdomen, y cuando eso no funciona, sus orejas se aplanan y un gruñido profundo retumba desde su garganta. Ella gruñe en respuesta. Una reacción sin pensar. Instinto. Uno que la sorprende tanto como al zorro. Da un paso atrás, con las orejas erguidas y los ojos plateados enfocados en ella con una intensidad inquietantemente humana.
“¿A dónde vamos?”
Cuadragésimo quinto.
Es una pregunta a la que no espera respuesta, al zorro parece no importarle su comodidad, ya que ha estado sin respuesta durante varias horas dolorosas, pero esta vez, por primera vez, el zorro parece escucharla.
“A casa”, dice, sin romper su desconcertante mirada.
“Tú hablas”, dice ella.
“Me oyes ahora”, dice el zorro.
Ella volvió a ponerse de pie no mucho después. Ahora puede oír al zorro, oye sus murmullos mientras la rodea por el suelo.
Casa.
Vete a casa.
Llévala a casa.
Casa.
Casa.
Casa.
Tarde.
Tarde.
Levantarse.
Caminar.
Será tarde.
No puede ser
Tarde.
Tarde.
Tarde.
Casa.
El zorro sigue repitiendo la palabra.
Pero, ¿qué significa?
Casa.
Algo se ilumina en su mente, ardiendo brillante como una bengala, un respiro de la oscuridad que desciende sobre ella. La gente, como ella pero no, se reunió alrededor de una mesa en una sala adornada con la galería del pasado, y en el centro, un juego de mesa.
Frente a ella, un niño se sienta, su rostro partido en dos por una sonrisa de dientes huecos. Aterrizaste en Park Lane y Mayfair, dice, con la sonrisa arrastrándose en su voz. ¡Me debes cinco mil!
¿Qué? se oye a sí misma decir, aunque no recuerda que su voz suene así. ¿Es realmente ella? Ciertamente no se siente así. ¡Has añadido dos mil a eso! No estoy pagando eso.
Eso es de la última vez, responde, la sonrisa cayendo lentamente de su rostro. Estuve de acuerdo en dejarte ir endeudado, y ahora lo llamo.
Como si supieras algo sobre las deudas, olfatea.
Sin embargo, no tiene sentido discutir en contra. Ella recuerda eso, pero no recuerda por qué. Sin embargo, parece lógico, al menos en su memoria. Así que bifurca los cinco mil (seiscientos quinientos billetes, once cientos y una pila de cincuenta) con una mirada fulminante gratis.
El pequeño perro plateado no puede esperar para irse.
Eso, se da cuenta, sucedió solo unas horas antes. Pero entonces, ¿por qué el recuerdo se siente viejo, como una caja abandonada en un ático solitario para acumular polvo, telarañas y moho? E incluso entonces, mientras lo piensa, se desvanece. Se desvanece y no hay nada que pueda hacer al respecto. Como agarrarse a una repisa cubierta de hielo suspendida sobre un abismo empañado.
“¿A dónde vamos?” ella pregunta.
“A casa”, dice el zorro de nuevo.
Casa.
Donde una mamá moribunda acuna el cadáver ensangrentado del hermano, y papá llora para que ella y su hermana corran mientras su mano temblorosa carga un cargador en un rifle. Donde Brother oye el fuerte golpe de la aldaba y abre la puerta principal, pero es asesinado a tiros antes de que pueda siquiera gritar. Donde apenas unos minutos antes, estaban jugando al Monopoly sin ninguna preocupación en el mundo.
Pero eso fue …
… aqui no.
No recuerda dónde vive. Ni el área, ni el nombre de la calle, ni el número. Mientras tropieza tras el zorro, ni siquiera está segura de en qué ciudad se encuentra. Hay letreros a su alrededor, pero ninguno de ellos tiene sentido. Simplemente pinta sobre metal, en formas que, por alguna extraña razón, no registra en su mente. Ella sabe que esto no puede estar bien. Puede recordar una época en la que esos símbolos significaban algo para ella. Donde su cerebro no tuvo problemas para descifrar su significado. Ella recuerda… gustarles.
¿Qué sucedió?
Porque ella no puede
Porque ella no puede
¿Leer?
“¿A dónde vamos?” ella pregunta.
“Hogar”, es todo lo que dice el zorro.
El hogar no está aquí. El hogar no es así. El hogar está atrasado. El hogar está en el pasado. El hogar ya no es
Casa.
“¿Dónde?”
El zorro puede hablar. Ella sabe que puede.
Ella lo escuchó.
Ella lo escuchó.
Ella lo escuchó.
Quiere respuestas. Ella quiere saber
Por qué.
¿Por qué está ella aquí?
¿Por qué ella siguió?
¿Por qué no puede recordar?
El zorro. El zorro sabe más de lo que deja ver. El zorro es
No es un zorro.
“Estamos aquí,> dice el no-zorro.
“¿Dónde?> Pregunta ella.
“A casa”, dice el zorro.
“Esto no es…”
Casa
Pero el bosque al final del camino la llama, a algo profundo dentro de ella que nunca supo que existía. Algo más oscuro de lo que la lógica puede describir, más primordial para explicar la razón.
Algo quiere que se vaya, que se pierda entre los árboles, las hojas, la tierra. Perderse en el ciclo de las estaciones, en la salida y la caída del sol, en el viento, la lluvia y el cielo.
Bueno, perderse más.
Esto no es su hogar, grita su cabeza, incluso cuando sus pies la llevan a la tierra blanda.
Esto no es su hogar, llora su cabeza, incluso mientras su corazón canta la canción del bosque.
Esto no es su hogar, su cabeza aúlla, incluso cuando sus uñas se alargan y ennegrecen.
Esto no es su hogar, dice su cabeza, incluso cuando sus dientes se afilan en puntas.
Esto no es su hogar, dice su cabeza, incluso cuando un pelaje rojizo brota de su piel.
Esto no es
Esto no es
Esto no es
Casa.
Pero esas palabras mueren en su cabeza cuando lo último de su vida anterior, su vida humana, se desvanece de su mente.
Pero cuando se apaga una vela, se enciende otra.
Con lo último de su vieja mente, dice: “No eres un zorro”.
La cosa la mira con sus extraños ojos plateados, los ojos que había encontrado curiosos desde su primera aparición, se sentó en el fondo de su jardín y parpadea. “¿Por qué importa eso ahora?” pregunta. “Tu eres uno.”
Echa una última mirada a la cosa de ojos plateados, sosteniendo su mirada mientras lo último de sí misma abandona su mente, una mirada que desafía, llora y agradece a la vez, hasta que no dice nada y se va.
Sin una segunda mirada a la ciudad que se extiende detrás de él, el zorro se interna en el bosque, un zorro, como otros cien mil zorros.
