La habitación apestaba a desolación y soledad. Rayos finos y polvorientos de la luz del sol se filtraban a través de las cortinas de gasa y caían suavemente sobre la alfombra anticuada, un mar de marfil descolorido. Los zócalos de colores claros se mantuvieron firmes y planos contra la pared. El papel pintado de damasco descolorido se desprendió de secciones de las paredes de yeso blanco, el intento del propietario anterior de decorar aún más el espacio. Las pinturas habían sido retiradas y colocadas en el suelo, apoyadas contra la pared y cubiertas con sábanas. Molduras de corona adornadas rodeaban el techo, ramas de olivo talladas a mano y cintas con filigrana de oro. Las tallas de yeso también irradiaban desde la base del candelabro, extendiéndose hacia afuera en un círculo perfecto. La lámpara en sí era una maravilla: hierro forjado con baño de oro, un globo de vidrio de color amarillo colgado bajo elegantes brazos dorados que acariciaban los candelabros. O lo que eran velas, había sido modificado y cableado. Es una pena.
Sábanas blancas manchadas cubrían los muebles; no se había llevado nada. Un gran armario, un escritorio, lo que parecía ser un tocador y varias sillas. Solo se veía la base del armario. Patas de roble talladas y teñidas con pequeñas astillas, una antigüedad que habrá que restaurar. Los adornos y los cuencos crearon bultos suaves en la manta que cubría el tocador. Las altas mesas auxiliares protegían la enorme cama con dosel, la forma de lámparas de aceite transformando la sábana. Las cortinas rojas colgaban lúgubremente, todavía atadas a sus postes. La cama también estaba oculta por una sábana, pero las esquinas de la colcha restante colgaban bajas. Nadie quitó las sábanas antes de cerrar la habitación.
Kyle se apoyó en la puerta y miró asombrado, estupefacto de que el dueño dejara que la habitación se pudriera tan terriblemente. El polvo y las telarañas cubrían todas las superficies, ocultando su belleza. Mientras sus ojos recorrían la habitación, notó que la pared este había burbujeado hacia afuera, un presagio desalentador. Se tapó la boca con una máscara antipolvo y entró en la habitación, arrastrando un mazo detrás de él. Una mano enguantada tocó vacilante la pared de yeso y maldijo cuando el barro dañado se descascaró bajo su toque. La ruinosa casa le ha dejado otra desagradable sorpresa: el moho negro. Se quitó un raspador de su cinturón y comenzó a descascarar cuando notó algo extraño. La pared comenzó a agrietarse y desmoronarse, cayendo en pequeños pedazos. Kyle dio un paso atrás y reevaluó la pared, viendo cómo la telaraña de grietas se extendía más. Levantó el mazo y lo empujó contra la pared. Cedió, trozos grandes cayeron alrededor de sus botas. Una ráfaga de aire viciado empujó el polvo hacia su cara; tenía un olor nauseabundo a descomposición y podredumbre.
Una puerta estrecha había sido revocada al azar, sin postes ni ladrillos para sostenerla por completo. El olor que emanaba de la abertura oscura era abrumador, nauseabundo. Las habitaciones y los pasillos ocultos en las casas antiguas eran bastante comunes, especialmente las que eran lo suficientemente grandes como para albergar a los sirvientes a tiempo completo. También se esperaban olores extraños, pero Kyle nunca se había encontrado con algo tan fétido. Tuvo una arcada, se recompuso y contuvo la respiración mientras se encendía el faro.
La habitación era un gran armario, tan ornamentado como el dormitorio. Los muebles aquí habían quedado descubiertos y expuestos a la humedad. Otro tocador, otomanas y otras piezas antiguas estaban esparcidas por el suelo en desorden. Las paredes estaban llenas de vestidos y adornos de seda, apolilladas y descuidadas. Pero la pieza central de la habitación es lo que resolvió el misterio. Por qué la casa se había vendido por tan poco, por qué el propietario estaba ansioso por vender y por qué se había descuidado la habitación. Una mujer colgaba del candelabro de hierro, su camisón descolorido hecho jirones y aferrado a su esquelético cuerpo. La piel seca y curtida se extendía por sus pómulos y las arañas habían hecho nidos dentro de las cavidades de sus ojos. Tenía las manos y los pies atados con una cuerda deshilachada.
Kyle gritó de horror y tropezó hacia atrás en el tocador. Pequeñas baratijas de cristal se rompieron bajo sus manos temblorosas. Un pequeño diario se deslizó de debajo de la sábana y aterrizó suavemente sobre la alfombra, irritando el denso polvo. Miró el diario, lo cogió del suelo y salió corriendo de la habitación. Buscó desesperadamente la llave en el bolsillo de su suéter, cerró la puerta de golpe y echó el cerrojo. Aún jadeando por aire, Kyle entró en el salón y se hundió en un sillón. Se quedó mirando fijamente el libro, un sencillo diario encuadernado en cuero. Finalmente recuperando la compostura, Kyle abrió el libro y hojeó suavemente el pergamino envejecido. Una letra delicada se alineaba en cada página, una fecha acompañaba a cada entrada. Los pasajes terminaban a la mitad del diario, el guión inclinado y garabateado apresuradamente.
Seis de diciembre
Vivo con miedo. La casa está envuelta en secretos y sombras, el personal susurra y mira. Mamá y papá no han regresado, el tío William me asegura su bienestar pero mis sospechas han crecido. Sus ojos se demoran y delatan sus intenciones. ¿Cómo termino con esta familiaridad?
Diez de diciembre
Mis miedos han crecido. Encontré al tío William rebuscando en mi guardarropa, prestando especial atención a mi ropa interior. Al descubrirme, me acusó de robar los anillos de mamá, insistiendo en que los estaba buscando. Defendí mi inocencia y le rogué que abandonara mis aposentos. Continuó recriminándome injustamente y me agarró la muñeca. Afortunadamente, Lydia entró con mi té, interrumpiendo su mala intención. Estoy muy agradecido por su intervención, pero me preocupa no volver a ser tan fortuito.
12 de diciembre
He comprado un billete de tren y saldré esta noche. Sus intenciones ya no se disfrazan a través de ojos errantes. Debo irme para no sufrir un destino terrible. Si él
La entrada final terminó con un largo rastro de tinta que se extendía por la página. Un escalofrío recorrió la columna de Kyle mientras buscaba en las páginas el nombre del propietario, una identidad que podía atribuir a la mujer torturada. Cuando no se encontró ningún nombre, sacó su teléfono celular de su cinturón y llamó al agente de bienes raíces. Ella respondió con su voz de ventas excesivamente educada, pero su tono cambió rápidamente después de que Kyle tartamudeó a través de su descubrimiento. Admitió la verdadera historia de los dueños originales, describiendo sombríamente la misteriosa desaparición de Anna Fulford, la hija menor de John Fulford. Se asumió que ella huiría, siendo la más rebelde de los niños. Kyle se había topado con los casos sin resolver más antiguos del condado.
