Un resplandor anaranjado antes del amanecer bordea el horizonte, desvaneciendo lentamente el brumoso crepúsculo bígaro. Pronto conducir en esta dirección será casi insoportable, los fuertes rayos del sol naciente penetrando en mis ojos.
Elijo vencer al sol y me pongo un par de gafas de sol negras cuadradas sobre la cara. Vintage, $ 5, super guay. Me hacen sentir como Tom Cruise en Misión Imposible, aunque en realidad no se parecen en nada a sus gafas de sol. Como diría mi hermano de 14 años, “Issa Vibe”.
Es una vibra por la que estoy agradecido cuando los rayos del sol finalmente se doblan sobre la curva de la tierra y la eterna bola brillante se sienta directamente en la parte superior de la carretera, enmarcada entre los árboles.
Bajo la visera y trato de mantener la vista en la carretera. Es difícil. El sol es doloroso a la vista, pero también es hermoso. La metáfora no se me escapa, ya que mis ojos también se sienten atraídos por una foto Polaroid clavada en el interior de la visera.
Uno de los mejores y peores recuerdos.
Hermoso y difícil de mirar.
La foto somos yo y mi mejor amigo en la playa, hace casi dos años esta semana. Nuestras primeras vacaciones para “adultos”, después de un año de separación en diferentes escuelas. Manejamos 24 horas hasta California, a través del desierto y las montañas, y finalmente, al agua. Fue mágico, el día de verano más perfecto en Los Ángeles. La playa era un sueño, el agua azul y perfecta. Pasamos todo el día tomando el sol, lamentándonos de nuestras vidas sin litoral en casa.
La casa en la que nos estábamos quedando estaba más lejos de la playa de lo que nos hubiera gustado, pero era todo lo que podíamos permitirnos y todavía tener un lugar para nosotros. Estaba en las colinas, escondido por árboles y paisajes tropicales. Aunque tuvimos que luchar contra el tráfico, valió la pena. La casa era preciosa, todas las líneas de mediados de siglo y rosa pálido. Fue en el camino de regreso desde la playa cuando puse la Polaroid en la visera. Recuerdo haber pensado que siempre querría que me recordaran lo absolutamente perfecto que había sido el día.
Chico, estaba equivocado.
Como, súper mal.
Estábamos cansados después de la playa, pero como cualquier adolescente que se precie de vacaciones, cenamos e inmediatamente nos dirigimos a la piscina.
Fue entonces cuando las cosas empezaron a ponerse raras.
El sol bajó hacia el océano en el horizonte lejano y nos relajamos en nuestros flotadores en forma de flamenco. Me tomó un tiempo darme cuenta de que el sol parecía haber dejado de ponerse y que el resplandor anaranjado difuso había sido una fuente constante de luz durante demasiado tiempo.
Siempre me he preguntado si ese momento de conciencia es lo que me hizo recordar lo que vino después, mientras que Jess no parecía recordar nada.
Como si estuviera subiendo el volumen de un amplificador sin una guitarra enchufada, de repente me di cuenta de un zumbido, como si un millar de abejas de metal pasaran por encima de mí.
Entonces miré hacia arriba.
Gran error.
Llenando todo el cielo sobre mí había una elegante hoja de metal curvo, puntuada por luces naranjas que pulsaban suavemente. Un grito subió a mi garganta y murió casi de inmediato. Un grito no ayudaría. Mientras miraba y trataba de darle sentido a lo que estaba viendo, una pieza circular en el centro de lo que sea que-diablos-esto-era-parecía disolverse lentamente, como la animación de fusión de píxeles de los videojuegos de días pasados. Cuando todo se acabó, se derramó una luz pura y poderosa. Las gotas de agua comenzaron a subir a mi alrededor, y pronto Jess y yo también estábamos siendo levantados, arriba, arriba.
La memoria se corta abruptamente. Eso es todo al respecto. Niego con la cabeza e intento volver a concentrarme en la carretera.
Nadie me creyó, ni siquiera Jess. Especialmente no Jess. Nos despertamos a la mañana siguiente en nuestras camas sanos y salvos, sin rasguños, sin pelo fuera de lugar. Jess estaba segura de que nos habíamos desmayado o algo por beber demasiado. Pero sabía que eso no era cierto. Ni siquiera teníamos la edad suficiente para comprar alcohol y no conocíamos a nadie en Los Ángeles que nos lo comprara. Y lo comprobé. No había alcohol en la casa. Jess tomó esto como prueba de que lo bebimos todo. Que acababa de tener un sueño súper extraño. Pero sabía que eso no podía ser cierto.
No estoy loco.
Yo sé eso.
No soy un teórico de la conspiración, ni una persona que se pierde en fantasías salvajes. Estoy a punto de graduarme con una licenciatura en contabilidad y una especialización en flauta. Soy precisa, delicada y cuidadosa. Honestamente, soy una especie de palo en el barro. Entonces supe, con cada fibra de mi ser, que algo realmente extraño sucedió esa noche.
Pero es difícil estar seguro cuando todo el mundo piensa que te lo estás inventando. Después de unas semanas, dejé de intentar contar la historia. Empezó a sonar demasiado extraño, incluso cuando me lo dije a mí mismo. Quizás había sucedido algo, pero quizás no fue nada. Quizás alguien había deslizado algo en nuestras bebidas en la playa. A los ojos de mis padres de la pequeña ciudad, cualquier cosa podría habernos pasado en un lugar como Los Ángeles.
Después de un año, ni siquiera me lo creía. Lo saqué de mi mente, eligiendo concentrarme en el sol y la arena y la gloriosa calidez del resto de ese viaje. Me dije a mí mismo que dejé la foto clavada en la visera para recordar esos cosas, no el desastre que pudo o no haber sucedido después de la playa. Y por lo general, eso funcionó bien.
Entonces, ¿por qué el recuerdo me golpea tan fuerte ahora? ¿Estoy teniendo esa cosa extraña de la hipnosis en la carretera, pero en lugar de olvidar que estoy conduciendo, me he perdido en un recuerdo enterrado?
Vuelvo a centrarme en la carretera: líneas blancas y reflectores, pavimento gris, árboles verdes. El sol todavía está directamente delante de mí, lo que me obliga a apartar la vista del horizonte. La carretera está extrañamente vacía, incluso a esta hora temprana. La Polaroid flota en mi periferia superior como un imán, atrayéndome a mirar. Lo miro de nuevo: dos adolescentes sonrientes, la inmensidad del océano detrás de ellos y millones de granos de arena bajo sus pies.
Vamos cerebro, de vuelta a la carretera.
Excepto que la carretera ya no está allí.
El auto está flotando a 20 pies sobre la carretera. Casi grito, pero vuelve a morir en mi garganta. Un grito no ayudaría. Entrecierro los ojos más allá de la brillante luz del sol.
Excepto que no es el sol.
Detrás de la luz hay una vasta esfera de metal curvada.
