El zumbido proveniente del interior del tablero de la camioneta de Roy lo estaba volviendo loco. Lo había revisado en tres garajes diferentes. Había visto cómo los técnicos la abrían y jugueteaban con los cables y los ventiladores allí. Todos negaron con la cabeza dura y se encogieron de hombros inútiles cuando no pudieron encontrar la fuente de ese espantoso alboroto. Cuando se detuvo en el camino de entrada, el ruido le gritó más fuerte y golpeó el tablero con el puño. El zumbido continuó. Gruñendo maldiciones en voz baja, apagó el vehículo y saltó. Un dolor agudo le recorrió la espalda, su única reliquia de Bagdad.
Roy hizo una mueca. La mueca era una característica casi permanente de su rostro, se dio cuenta al ver su reflejo en la ventana del camión. Fue entonces, con el rostro todavía contorsionado por el desagradable desagrado, cuando fue testigo por primera vez de una imposibilidad, su absoluto opuesto. Ella fue una sonrisa en su mueca. La paz a su guerra. Recortada por el sol, era un espectro dorado al otro lado del camino. Entrecerró los ojos mientras la veía caminar por el camino de hierba desgastada hasta la puerta principal del número 12. Su rostro fue visible para él durante los más breves tres segundos de su vida mientras cerraba la puerta detrás de ella. Pero fue suficiente para enmarcar su sonrisa con hoyuelos como una fotografía en su cerebro.
El resto de la velada pasa por Roy, también sin mirar atrás. Se refleja en los espejos, en la mesa de cristal, entre las manchas de óxido de la manija de la puerta del congelador y se siente demasiado visto. Sus ojos se desvían por la televisión hacia la ventana de la sala de estar que da a la calle. Y la casa al otro lado de la calle. Nada se mueve por dentro. Hay un derrumbe dentro de él. La imponente imagen de sí mismo que había construido, un veterano atento y robusto, se estaba desmoronando desde el interior.
Cuando la luz del exterior se desvaneció y el resplandor blanco de la televisión absorbió su visión, los latidos del corazón de Roy disminuyeron a la normalidad. Cayó en un estupor más familiar, un entumecimiento ritual ante las payasadas de los dibujos animados y la pizza recalentada. Se despertó de estar medio despierto alrededor de la medianoche. El aire flotaba helado a través de las vigas. Le encantaba el frío. El frío mordisco de la escarcha hizo que la sangre caliente y el sudor pegajoso del desierto se sintiera como una realidad alternativa.
En noches frías como ésta se veía obligado a tomar duchas frías. El lavado fresco sobre su piel congelaría sus entrañas. Sacude sus huesos y aprieta el molde alrededor de su cerebro. La voz dentro de él conteniendo su grito se reduciría a nada. Se incorporó y subió las escaleras hasta su dormitorio. Después de veinte minutos en la ducha, salió del baño en sudor, el frío todavía mordía su piel debajo. Fue solo entonces, como si la ventana del dormitorio de Roy se despejara de la niebla y revelara a la mujer del otro lado de la calle. Se paró junto a la ventana en el nivel del suelo de su casa, mirando hacia arriba. A él. La escarcha en los huesos de Roy se calentó en un instante, el calor sostenido por su corazón que latía furiosamente. Una vez más, había un brillo a su alrededor. Ahora estaba más fresco, como si la luna le besara la cara. Una vez más, sintió la “otredad” de ella. Era como si todo lo que rechazaba de su persona hubiera encontrado su camino hacia ella: gracia, esperanza, belleza y algo más indescriptible.
Él la miró. Y ella lo miró. Se quedó inmóvil, un cordero delante de un león. El tiempo se detuvo y solo comenzó de nuevo, marcando más lento que nunca, cuando se mudó a la oscuridad de la casa. Era pasada la medianoche cuando Roy finalmente se encontró en la cama. Se quedó despierto haciendo preguntas a la oscuridad. ¿Quién era este brillante enigma? ¿Por qué se estaba quedando en este dúplex tan ordinario? ¿En este camino de lo más poco elegante? ¿No pertenecía esa unidad a una anciana? ¿Cuánto tiempo estaría ella allí, atormentando su vista?
A la mañana siguiente, Roy condujo hasta DepotMax para recoger una nueva broca para su taladro. Poco después de llegar, bajo las deslumbrantes luces blancas del pasillo 6, se encontró luchando por llevar aire a los pulmones. La idea de que él podría extrañar verla cuando salió de la casa, o peor aún, que ella podría irse y no regresar nunca, estaba haciendo que su cerebro girara. Murmuró maldiciones para sí mismo por hacer este recado y su pecho se apretó alrededor de su corazón como si fuera un castigo. El agarre solo se aflojó mientras caminaba hacia el auto, la ruta trazada hasta la ventana de su habitación.
Era de noche antes de que la mujer volviera a aparecer ante su vista. Las estrellas estaban apagadas y su rostro todavía estaba acariciado por el resplandor de la luna. Incluso desde esa distancia podía ver que sus hombros eran fuertes y se levantaban un poco como si la protegiera de algo invisible. Luego, miró hacia arriba. Directamente a él. Como había hecho la noche anterior. Esta vez, después de unos momentos cargados, sus hombros se deslizaron en un suave reposo. Y el ángel sonrió.
En sus sueños, Roy visitó un campo abierto. Era un gigante en medio de las diminutas flores blancas de la luna. Sus botas los aplastaron mientras caminaba. Sintiéndose como un dios, extendió la mano hacia el cielo para tocar la luna brillante. Su corazón dio un vuelco cuando lo sintió frío y pedregoso en la punta de sus dedos. El poder surgió dentro de él y llenó cada abismo oscuro en su alma. Queriendo más, estiró su mano más y recogió la luna del cielo. Lo hizo rodar en sus manos. Y con los ojos muy abiertos en un regocijo terrible, aplastó el tierno orbe en su palma. Se despertó con el sonido de huesos crujidos resonando en sus oídos.
Todos los días de esa semana, Roy miraba a la mujer desde su ventana. En las horas más frías de la noche, ella aparecía a la vista y le sonreía. No supo nada más sobre ella. Apenas salió de casa. Pero se aseguró de estar esperando todas las noches para captar su mirada encantadora. Su mente estaba constantemente en ella, durante sus turnos diurnos en la fábrica, mientras comía, se duchaba, se masturbaba. Su cerebro lo instó a ir, a hablar con ella. Pero sus piernas no lo aceptarían. Su cuerpo se quedó inmóvil ante la idea. Imaginar ese rostro perfecto retorcido de disgusto hacia él era insoportable. Pensar en ella cerrándolo y corriéndole la cortina para siempre era insoportable. Tres veces esa semana se enfureció con un compañero de trabajo que interrumpió estas angustiadas yeguas. También había destrozado el control remoto de su televisor en un ataque similar de rabia.
Su temperamento se calmó después de otra semana de su presencia en la ventana. Su sonrisa apaciguaba su estado de ánimo hirviente cada noche y Roy se convenció más de su deseo de verlo. Distraídamente raspó una luna en un trozo de madera en la fábrica. “Todo el mundo dibuja el cuarto de luna”, comentó un chico nuevo en la línea, y las mejillas de Roy ardieron. “Hay luna llena en tres noches”, continuó el tipo. Roy gruñó en respuesta, pero las palabras tocaron la fibra sensible. Parecía una señal: el momento adecuado para conocer finalmente a una diosa de la luna. Esa noche y la siguiente, Roy practicó oraciones simples en su cabeza. En sus escenarios más deseados, imaginó que no se necesitarían palabras. Que chocarían como imanes y ella lo conduciría silenciosamente a su cama. La miraba desenfocado esas noches, pensando solo en la luna llena. Quizás, si hubiera prestado atención, habría notado alguna advertencia en sus ojos.
La tarde siguiente, cuando Roy pasó junto al número 12 en su camino a casa con la esperanza de verla, notó un destello rojo que hizo que su pie golpeara el freno. Cada gota de sangre de su cuerpo latía con fuerza por sus venas mientras leía las palabras “Se vende” en un llamativo letrero en el césped. No sabía cómo se las arregló para meter la camioneta en el camino de entrada, no sabía cómo entró a su habitación. Se sentó en el suelo sudando, esperando, temiendo, la luz de la luna. Al ponerse el sol, le temblaban las extremidades. Al anochecer, perdió toda esperanza de que ella apareciera. Y cuando el frío descendió sobre la noche y ningún rayo de luz apareció en esa ventana, algo en el cerebro de Roy se rompió.
Minutos más tarde, caminaba a paso ligero por la calle silenciosa, con un destornillador y una palanca en el bolsillo. Abría cualquier puerta para encontrar alguna pista, algún rastro de ella. Caminó alrededor del perímetro de la casa. No había luz, ningún sonido provenía del interior. No tardó en encontrar una ventana entreabierta cerca de la parte trasera de la casa. Se abrió con un crujido bajo la presión de la palanca y él se encajó. Era más ruidoso de lo que él pretendía, pero solo hubo un silencio fantasmal en respuesta.
Caminó por la casa, valiente en su soledad, había estado solo toda su vida. Cada signo de hogar y pertenencia había sido sacado de la casa. Estaba desprovisto de muebles uniformes. Paredes y pisos, ni rastro de ella, excepto… un olor. De bluegrass y flores blancas, se imaginó. Aspiró, caminando por lo que habría sido el suelo de la sala. La ventana, su la ventana estaba a escasos metros de distancia. Caminó con reverencia a través de la madera dura hacia él. Y se quedó donde ella lo había hecho. Por primera vez, se preguntó qué había en los pensamientos de esta mujer mientras miraba a través del cristal y qué eventos pasados la trajeron a este lugar. Instintivamente, miró su propia ventana al otro lado de la calle. Allí, brillantemente reflejada en el cristal oscuro, brillaba la luna llena. No había ni un destello ni una sombra de lo que había más allá de la ventana.
Era la luz de la luna la que había besado su hermoso rostro. Era la luz de la luna lo que ella miraba y anhelaba. Era la luz de la luna por la que había sonreído.
