18 de abril de 1775
Hoy no puedo hacer más trabajos de reparación en los barcos, debo descansar. Han pasado cinco años completos desde que una bala de mosquete británica me golpeó en la espalda y se posó en mi riñón. Cinco años desde que el cirujano me cortó el pecho, dejándome con heridas que nunca sanaron por completo. Algunos días hay fiebre, otros días dolor. En los peores días, como hoy, me golpean ambos. Estoy débil de fiebre y no tengo ganas de comer ni beber. Hoy no puedo hacer más, debo recuperarme. Me tiemblan las manos cuando cierro temprano la tienda de carpintero.
Arrastro mi cuerpo hacia la silla de montar y comienzo el viaje a casa. Justo en las afueras de la ciudad, el adoquín da paso a la tierra, y empujo las riendas para subir hacia el Puente Norte. Pasando la mansión del viejo ministro Emerson, pasando la casa de los Robbins, luego la granja de Hutchins … y finalmente la casa. Para ser sincero, no mi casa, pero la casa del Sr. Garrett, el maestro para quien he sido aprendiz desde que era un niño. Al acercarme a la casa, solo me reciben las ventanas oscurecidas. El señor Garrett está en otra parte, sin duda ocupado por los asuntos de la milicia continental; el negocio de …la rebelion.
Al bajar de mi yegua, pongo un pie en el suelo y el perezoso talón del otro queda atrapado en el estribo. Caigo de espaldas como medio muerto, y desde este estado me parece, a través de un dolor agudo en la cabeza, que podría perder el conocimiento. Pierdo algo de tiempo aquí, un minuto, tal vez dos, luego reúno las fuerzas para ponerme de pie y terminar el viaje: camino arriba, al porche, a través de la puerta y escaleras arriba. Me quito las botas y caigo de bruces en la cama, todavía vestida con mi ropa. Las sábanas se sienten frías contra mi rostro febril. Entonces duerme. Dormir.
Lo que debe ser muchas horas después, mi sueño se ve perturbado por un fuerte golpe en la puerta. Bajando las escaleras arrastrando los pies, observo que mis piernas se sienten un poco mejor ahora después del descanso. La fiebre ha mejorado, pero todavía me duele la articulación de la cadera, como siempre. Saco un trozo de papel de un frasco en el manto, toco las brasas debajo de la rejilla y lo uso para encender una vela mientras camino hacia la puerta.
“¿Quién es?” Pregunto.
“Soy el Capitán Passeur. Mis hombres y yo necesitamos alojamiento ”, respondió el extraño.
Conozco la ley. Los soldados británicos pueden exigir alojamiento y comida a los ciudadanos. Pero, la voz de este hombre no tiene acento británico, ni hay casacas rojas en este lado del río Concord.
Yo abro la puerta. Incluso a la luz de las velas, su abrigo de lana fina no da un toque de rojo. Como tal, su abrigo es demasiado oscuro para ser incluso el tono más profundo de azul. Donde deberían estar las filas de botones de latón pulido, cuelgue solo perillas grises opacas de metal deslustrado. Su chaleco entallado y los calzones de las rodillas son del color del hollín, como si los hubieran usado demasiadas veces para limpiar el agujero de un cañón. Detrás de él, sus hombres y sus caballos son sombras, moviéndose silenciosamente por el patio con el movimiento de la llama de la vela.
Buenas noches, capitán. Soy Christopher Monk y esta es la casa del Sr. Thomas Garrett “.
Si bien debo conocer el propósito del capitán y sus hombres, no puedo aportar ni el valor ni las palabras para preguntar. Decido que no importa: sea cual sea su respuesta, no tengo ningún medio para negar a estos hombres lo que buscan. —Por favor, entre, capitán —digo mientras me hago a un lado. “Encenderé un fuego para ti y tus hombres”.
El Capitán entra a zancadas en la habitación, sus botas de cuero engrasado están negras hasta las rodillas, opacas por el polvo de incontables millas de camino. “Mis hombres dormirán en los establos”. Se sienta en el banco, en la mesa cerca de la chimenea. Su vaina curva se balancea cerca del piso detrás del banco donde está sentado.
Lo siento midiéndome; evaluándome. Trabajo en el fuego, consciente de que mis heridas me llaman la atención. “Lo siento, señor. Me dispararon frente a la aduana de Boston, hace cinco años. Nunca he tenido razón desde entonces, muévete un poco lento. Te pondré aquí en un minuto “. Termino de encender el fuego.
“Custom House …” Hizo una pausa. “Estuve ahí también. Mataron a seis hombres ese día “. Sus palabras son lentas y solemnes. A pesar de la luz del fuego, el rostro del Capitán permanece en la sombra bajo el cuero oscuro de su sombrero bicornio. Su elección de palabras “ellos asesinado ”me reconforta. El no dijo “nosotros asesinado ”como podría haber hecho un casaca roja –o un leal–.
“Bueno, señor. Eran cinco, no seis —tartamudeo. “Tres hombres murieron allí mismo en la calle. Los otros dos fueron capturados por sus heridas poco después. Unos cuantos más, incluyéndome a mí, resultaron heridos “.
El capitán se quita el sombrero y lo coloca sobre la mesa. Su cabello oscuro enmarca un rostro espantoso; piel pálida estirada por el hambre y los horrores. “Sí, por supuesto”, dice, asintiendo. “Cinco.” Mi corazón siente lástima por las dificultades que seguramente ha soportado el hombre. Tengo 23 años, debería estar ayudando; Debería estar preparando a lucha como los demás de mi edad. Pero mis heridas no lo permitirán.
Le llevo una hogaza de pan crujiente, un poco de queso duro, un tronco de embutidos y una manzana, y los coloco en la mesa junto al Capitán. “El maestro Garrett guarda algunas botellas de sidra dura, ¿te importa un poco?”
Me siento en el banco, al otro lado de la mesa, frente al Capitán, con dos tazas, una jarra de agua y una botella sellada de la mejor sidra de Garrett. Cualquier otra noche, el anciano y yo nos haríamos uno juntos de todos modos, por lo que no habría ningún daño.
“Así que, en cualquier caso, tengo suerte. Y estoy agradecido “. Digo mientras lleno las dos tazas con sidra. “El pueblo ha hecho colectas varias veces para apoyarme. El maestro Garrett me cuida como a su propia familia y me instruye en el oficio de carpintero. Estoy permanentemente discapacitado y mis heridas nunca sanarán adecuadamente, y tengo terribles episodios de dolor y fiebre … pero estoy vivo. Cada día es una bendición, incluso los malos ”.
Durante la siguiente hora, el Capitán y yo hablamos hasta el fondo de la botella. Aunque, en verdad, soy yo quien habla casi todo. Le divierte en silencio lo cerca que estuvimos de encontrarnos antes. Le cuento la historia completa de lo que sucedió ese día frente a la Aduana, hace cinco años.
¿Estás seguro de que nada de lo que quieren tus hombres para que se sientan más cómodos? Pregunto, mientras la botella deja sus últimas gotas de sidra.
“No gracias. Mis hombres tienen todo lo que necesitan “.
—Bueno, señor. Póngase cómodo aquí en la casa “. La sidra y la hora tardía me hacen pensar en volver yo mismo a la cama y empiezo a subir las escaleras. “Buenas noches señor.”
—
A la mañana siguiente, los sonidos de los caballos ensillados y los murmullos bajos de los hombres en el patio me sacan de mi sueño. Desde la ventana del piso de arriba, veo que la tenue luz gris de la mañana comienza a despuntar. Los hombres de abajo siguen siendo solo sombras en la niebla húmeda.
Bajo las escaleras, para encontrarme con que el Capitán ya se ha levantado, acabando de terminar sus preparativos para partir. “Buenos días, Capitán.” Dije. “¿Debo hacer el desayuno?”
“No gracias. Mis hombres y yo debemos empezar temprano “.
“¿Adónde irás, si puedo preguntar?”
“Se nos ha encomendado reunir hombres, almas valientes y guiarlos a través del río”.
Ahora el Capitán se arremolina en su fina chaqueta de lana cenicienta con botones metálicos sin brillo, y de nuevo proyecta su rostro en la sombra bajo el sombrero de dos esquinas. Abre la puerta principal y sale al porche, donde había estado tocando apenas unas horas antes. Se vuelve hacia mí, tal como nos habíamos conocido, ahora con la oscura mañana gris a la espalda y sus hombres moviéndose en sombras sombrías detrás de él.
“Mis hombres y yo tenemos mucho que hacer hoy, y mucho más en los próximos días”.
“Bueno, rezo por su seguridad, Capitán”.
“Disfruté de tu compañía, Christopher Monk”, dice el Capitán mientras se sube a un elegante caballo de guerra oscuro. “Gracias por su amable generosidad. Nos volveremos a encontrar, pero no hoy. Hasta entonces, adiós ”
Y luego, al paso más suave, el capitán Passeur, sus hombres y sus caballos son tragados por la niebla gris del amanecer. Y, vuelvo a ser tragado por el calor de mi cama.
——
El dolor en mi cabeza regresa, pero ahora más apagado, y trae consigo la voz distante del Maestro Garrett. Reconozco su voz, pero mi cabeza está llena de miel tibia; sus palabras no pueden pasar. Me levanto y, después de un momento, su voz se vuelve más clara.
“Me diste un gran susto, Christopher”, dice. “El médico temía que no sobreviviera”.
“¿Sobrevivir?” Pregunto, mientras el último trozo de miel desaparece del interior de mi dolorida cabeza.
“Sí… te encontré en el patio. Tu pony estaba suelto, rozando tu cabeza mientras tú yacías boca arriba, inconsciente de la peor fiebre que te había visto soportar. Toma, bebe esto “. Me entrega un té caliente que huele a Dogwood y Tulip Poplar.
A través de la ventana abierta, escucho los lejanos gritos de los hombres. Oigo una ráfaga distante y desigual de disparos de mosquete que vienen del río, cerca del Puente Norte. Más lejos, otra descarga de mosquetes devuelve una respuesta. En el camino de abajo, uno de los habitantes del pueblo conduce un caballo, arrastrando un carro de hombres andrajosos detrás; algunos muertos, algunos heridos. No veo ni un trozo de rojo ni azul, solo chalecos raídos y vendas raídas, empapadas con las manchas moradas de la muerte.
Pienso en el Capitán, reuniendo sus valientes almas y guiándolas a través del río. Nos reuniremos de nuevo, había dicho.
Bueno … tómese su tiempo, buen capitán. Tome su tiempo.
—–
Epílogo:
En marzo de 1770, un aprendiz de carpintero de barcos de diecisiete años llamado Christopher Monk resultó gravemente herido cuando un soldado británico le disparó durante la masacre de Boston. La masacre se cobró la vida de cinco hombres y Monk quedó lisiado de por vida y con dolor crónico. Este breve fragmento de ficción histórica se desarrolla cinco años después, el 18 de abril de 1775: el día antes de que comenzara la Guerra Revolucionaria en North Bridge en Concord Mass., A solo veinte millas de donde Monk había sido asesinado cinco años antes. Monk habría tenido 23 años.
Uno puede imaginar a un capitán como Passeur, con su uniforme irregular, como un oficial de la milicia colonial remendada, “reuniendo a sus hombres y llevándolos al otro lado del río (Concord)” para reunirse en Concord y defenderse de los británicos.
Asimismo, Passeur significa “Ferry Man” en francés, y en este sentido es la Muerte. Ha venido con sus ángeles el día antes de que comience la guerra, para comenzar los años de conducir a decenas de miles de almas valientes, en ambos lados, a través del río hacia la otra vida. La muerte también ha venido a recoger a Monk, pero el desinterés y el aprecio por la vida de Monk hacen que la Muerte le dé un raro respiro.
Las heridas de Monk nunca sanaron, y murió en 1780, supuestamente debido a las heridas que había sufrido en el ataque una década antes: lo que lo convirtió en la sexta y última víctima de la Masacre.
