Tú haces el pensamiento.
¿O lo haces tú? ¿Te animaste a pensar en esta pregunta que te ha hecho el escritor? El escritor piensa que no. El escritor argumenta que el pensamiento sucedió por sí solo, e incluso ahora, está sucediendo sin que su llamada voluntad con toda su llamada libertad tenga voz en el asunto. ¿O debería el escritor decir: “En la materia” gris “?
No te pareció gracioso este chiste. O tal vez lo hizo. Algunos de nosotros lo hicimos. El escritor ciertamente espera que entendiste el juego de palabras, pero no siempre puede contar con la probabilidad de que tengamos las funciones cerebrales requeridas, experiencias pasadas, alegría y buen sentido del humor para encontrar la broma divertida.
¿Encontraste divertido el chiste? ¡Alegre bueno! Pero deje que su pensamiento se cuestione a sí mismo, oa usted, si opta por encontrar la broma divertida. El escritor le hace saber que no lo hizo. Saber que la “materia gris” se refiere al cerebro y luego darse cuenta de cuál era el juego de palabras solo puede sucederle a usted. Incluso te está sucediendo el hecho de que recojas un dato. No lo recoges. No eligió leer esta historia que el escritor escribió hace algún tiempo más de lo que el universo eligió para que ocurriera el Big Bang y naciera.
Te das cuenta de lo que quiere decir el escritor. El ciclo de causa y efecto es indiscutiblemente interminable, como debería ser. Sentimos una sensación de confusión no deseada, una sensación de pavor e impotencia que nos invade. Ahora cuestionamos nuestra libertad de voluntad, nuestras formas presuntuosas con las que nos hemos convencido de que tenemos la libertad de elegir.
Te desesperas. ¿Por qué? Porque eres un escritor, a merced de tus pensamientos, y los pensamientos que el escritor hizo pasan por tu mente. Se desespera porque su inspiración para escribir no debe ser genuina después de todo, y porque usted es solo un ser humano común al que le pasa la vida. Y si el pensamiento que deseaba escribir en una hoja de papel ordinaria en blanco es solo un producto de sus funciones cerebrales ordinarias, sus experiencias pasadas ordinarias y su vida ordinaria, ¿por qué su historia debería ser genuina? ¿Por qué debería pensar que es una historia que vale la pena escribir? ¿Por qué debería pensar que alguien lo leerá y le gustará? ¿Por qué debería creer que está fuera de lo común?
Te desesperas. Dejas el bolígrafo después de taparlo, arrugas la hoja de papel en blanco y la arrojas a la basura junto a tu mesa. El papel arrugado yace allí en una pila de hojas de papel en blanco más arrugadas. Miras el reloj de la estantería de tu mesa mientras avanza sin parar, y recuerdas cómo tu tiempo de “escritura” siempre se acaba antes de que puedas poner buenas ideas en el papel. Te preguntas si por alguna razón tu mente se está quedando sin ideas y deberías probar suerte en otra cosa, algo que no exija horas de inactividad en una silla de plástico, dando la estantería ante tus miradas en blanco, preguntándote si tu blog, o su canal de YouTube, generó algunos ingresos y probablemente se arriesgó a problemas de columna. Y sí, problemas de dinero. Y el fracaso de convertirse en un éxito de ventas.
Nunca puedes saber lo que te depara el futuro. O si tiene algo sorprendente en la tienda. Lo que sí sabe es que no quiere esforzarse infructuosamente por ser lo que no debe ser. Además, odias las sorpresas.
Te recuestas en tu silla, su respaldo de plástico tan inflexible como siempre. Por la ventana, bajo un cielo rosado, se vislumbran los conjuntos de apartamentos residenciales que se extienden en todos los sentidos que permite la topografía. En el lejano oeste, el sol poniente ahora está nublado, el edificio de la sede de la MMF Corporation, que se eleva por las nubes, ya no se recorta contra el telón de fondo naranja. Casi se pueden ver las farolas a través de sus innumerables ventanas. La megaestructura, como siempre, está oscureciendo la vista del sol en su ardiente gloria roja al anochecer.
Te sientes frustrado por alguna razón, tal vez por la indiferencia con la que el mundo te pasaba. Levanta los pies, los plantas en el borde de la estantería frente a ti y empujas contra el respaldo con un gruñido. El plástico da paso a tu sorpresa. Recuerdas por qué odias las sorpresas cuando tus brazos se mueven sin gracia para agarrar algo, solo para que tus codos se muevan como bloques de Jenga en el piso de madera.
El mundo se siente mucho más cruel por su indiferencia ahora. Y todavía lo hace una hora más tarde, cuando te encuentras mirando a través de la encimera a tu camarera favorita, con su flequillo entrecortado y mechas moradas descuidadas, cabello hasta los hombros, un delantal a cuadros sobre un atuendo que haría que Adam Sandler corriera por su dinero.
“Se pregunta por qué no le hablas”, dice una voz a tu izquierda, haciéndote apartar los ojos de ella. El hombre parece no tener edad, en sus veintes según su mejor conjetura, a pesar de su impresión inmediata de que su interlocutor es el de un hombre de sesenta y tantos años.
“¿Cómo puedes decir?”
“Has estado sentado con esa taza vacía durante más tiempo que un hombre con un horario para llevar sus asuntos a otra parte después de haber bebido”.
Calculado. Su patrón de habla, su tono tranquilo y la forma en que no apresuró una oración te dice que el hombre tiene una brevedad practicada.
“Me gusta sentarme aquí”, dices, fijando tu mirada en las diminutas gotas que salpican la superficie de vidrio de tu taza.
“A ella también le gusta”, sugiere el hombre.
“¿Le gusta qué?”
Estás sentado aquí.
“¿Cómo puedes decir?”
“Deberías saberlo”, responde él, con una sonrisa de complicidad.
Lo sabes. Sabes que ella está interesada en ti. Ella te recibe con las más cálidas sonrisas, te endulza con palabras reconfortantes, te engatusa con miradas amorosas y te ofrece tu bebida favorita en la casa todos los días. Su presencia te encanta para que olvides tus preocupaciones, aunque sea por un tiempo. Con ella, casi podrías convencerte de que el mundo no te está pasando.
“¿Qué eres, un lector de mentes?” usted pregunta.
“Apenas. Ni siquiera soy un lector ”, dice el hombre con una breve carcajada. “Dirijo una empresa, si se lo está preguntando”, ofrece después de una pausa.
Evalúas al chico; lleva un traje de tres piezas, y parece demasiado digno para que un hombre sea tomado a la ligera, incluso en una conversación informal. Pero le llama la atención el pequeño bloc de notas en espiral que tiene en el bolsillo del abrigo. Familiar.
“Por otro lado, me gusta imaginarme siendo otra gente”, continúa el hombre, mirando a su alrededor. “Mi empatía es demasiado importante para mí”.
Buscas a tientas una respuesta. “Sí. Yo también.”
Tienes empatía. No es empatía per se, sino más bien un entendimiento. Una aceptación. De lo contrario, no te agradaría tanto como a ti. Ella es una artista, te dijo una vez, y al igual que tú hasta ayer, lleva un cuaderno en el bolsillo de su delantal.
El hombre parece darse cuenta de su tren de pensamientos por alguna razón. “Ella es una artista. Pero su hijo es mejor “.
Te las arreglas para no parecer amargado. Te gustaba mucho hasta hoy, cuando te diste cuenta de que te estaba engañando para que pensaras que ustedes dos podían ser una cosa e ir a lugares, que ustedes dos encajaban bien el uno con el otro. Nunca esperabas que un inconveniente causara una ruptura entre ustedes dos, pero si hubieras sido más sabio, habrías agradecido el inconveniente de sacarte del trance antes.
Ella solo habla en serio, y siempre lo ha hecho, y hace lo que mejor se le da. Ella está pasando las mismas sonrisas de oreja a oreja a los demás, engañando a todos los demás jóvenes pistoleros y ávidos asistentes a la fiesta, a los jóvenes ambiciosos, a los adultos que experimentan la crisis de la mediana edad y a los viejos arrepentidos. Ella ha desperdiciado la mayoría de ellos, habiendo ofrecido diez y quince rondas de bebidas a cambio de la casa.
“No creo que pueda dibujar bien”, dices rotundamente, mirando al niño de diez años del camarero mientras se sienta frente a ti en su taburete alto, con la nariz hundida en su libreta. “Además, ni siquiera piensa en lo que está dibujando”.
“Y por lo tanto, el mejor artista”, dice el hombre, también obsesionado con el niño mientras pasa otra página para dibujar algo nuevo e incomprensible. “Su arte cobra vida, sin traducir, sin distorsiones”.
“Es cualquier cosa menos sin distorsiones”, dice con un bufido.
“Es hermoso.”
“Incluso yo puedo hacer todo lo que él pueda”, desafías.
“Pero no es así”.
“Sí, porque”, respondes, solo para romper a mitad de la oración. Casi tartamudeas de desprecio. “No es nada especial, así que ¿por qué debería hacerlo?”
Lo ves venir. Usted, para variar, se da cuenta de cómo el hombre argumentará más sobre su punto de vista incluso antes de decir algo.
“Resulta que no es un artista para nosotros”, dice el hombre, para su sorpresa. “Eres un artista para nosotros”.
“No soy artista. ¿También lo que?”
“Resulta que hay dos formas de mirar, y se ve con un ojo cerrado”, agrega el hombre, imperturbable. “Ves la imagen, pero no la profundidad de ella. Resulta que no es un artista para nosotros, porque es un artista para sí mismo. Pero resulta que eres un escritor de nosotros. “
De repente sientes que todos los ojos están puestos en ti. Todos en el pub se han calmado por alguna razón, todos los oídos ahora se han prestado a la conversación. Sin embargo, ni siquiera deberían estar en la conversación; su audiencia apenas le preocupa, ya que siente como si le hubieran golpeado en la nuca con una tabla de madera.
“¿Cómo sabes que soy escritor?” preguntas, mirando al hombre.
“Simplemente lo sé, ya que me gusta imaginarme siendo otra gente. Además, sigues haciendo las preguntas equivocadas “.
“¿Quién es usted?”
“Mi historia es irrelevante”, dice el hombre lentamente, como si esperara que usted entendiera lo que realmente era relevante. “A menos que entiendas lo que estoy diciendo”.
Sigues mirando por un momento. Piensas en las palabras que se intercambiaron y empiezas a dudar de si realmente entendiste todo lo que él había transmitido.
El silencio es inquietante. El hombre suspira, “Debería dejarte con tus pensamientos ahora, pero en una nota final, me siento urgido a sugerirte que te preocupes más por ella y el niño. Si tiene alguna idea, me complace informarle si tiene razón “.
Se desliza fuera de su taburete, se arregla el abrigo y con un movimiento de cabeza, se da vuelta para irse.
“Tengo una pregunta”, gritas, frenando la salida del hombre. “¿Es esto real? ¿O estoy soñando?
“Esas son dos preguntas”, sonríe el hombre, “aunque diré que resulta que sólo estás pensando. “
“Eso es … yo … está bien, ¿qué?”
“Recuerda, nosotros no le den vida al arte ”, dice el hombre, caminando hacia atrás.
“¿Quiénes somos?”
“Tu audiencia”, respondió él, con una sonrisa de complicidad. Desaparece por la puerta mientras tu olla de pensamientos rebosa de más preguntas. Quieres saber el nombre del hombre por alguna razón mayor que para satisfacer tu curiosidad. Sabes que el nombre es fundamental de alguna manera. Da la casualidad de que todavía estás pensando en ello.
Encuentra una pequeña nota en la mesa debajo de su taza. Sabe lo que va a encontrar en él, pero cuando lo abre, todavía lo encuentra gratamente sorprendente.
El nombre es MM Fazli. Por cierto, no olvides pensar.
Miras el reloj del estante en tu mesa mientras avanza sin parar, y te das cuenta de que tu tiempo de “escritura” se ha agotado antes de que pudieras tener una idea. Pero te ha llegado la inspiración.
Estás sentado en el piso de madera y, aunque te resulta incómodo, no te importa. La silla de todos modos parecía ser demasiado reconfortante; te gustó demasiado por tu propio bien.
Escribe todo lo que acaba de pasar por tu mente. Lo escribe usted mismo, todos sus pensamientos, sin traducir, sin distorsiones. Su audiencia apenas le preocupa; ni siquiera deberían estar en la conversación.
Y mientras lee en voz alta su historia, un rayo de sol golpea su rostro. Miras a tu lado y contemplas una vista ordinaria del sol en su ardiente gloria roja al anochecer. Has visto la misma puesta de sol todos los días, pero hoy se siente diferente. Como si fuera una señal, tu teléfono emite un pitido: una persona ha comentado en tu blog: “Me gusta la historia …“
¿Pero importa ahora? Lo hace y no lo hace. Debería saberlo.
Decides que no.
Hiciste que la historia cobrara vida. Lo hiciste.
