Ahí está de nuevo, de pie bajo el viejo árbol de mango en el jardín trasero debajo de mi habitación, mirando hacia mi ventana. Lleva las sombras cambiantes de las ramas y las hojas que tamizan la luz de la luna. Su camisa una vez blanca y sus pantalones negros empapados en el subsuelo se reducen a tiras que cuelgan de su cuerpo como la sombra de la vida que aún cuelga de su cadáver juvenil.
Después de horas mirándolo bajo la luz de la luna, me vuelvo a la cama. El sueño llega en respiraciones lentas, las pausas llenas de anticipación por el día que viene, por los rituales de la mañana.
Nuestras vidas están llenas de rituales, pequeños y grandes. No pensamos dos veces en la mayoría de ellos. Encuentran su camino en nuestras vidas, dando orden a lo que no tiene. Cada noche tengo un ritual antes de acostarme: cerrar la cortina, preparar la ropa para la mañana, acariciar la foto medio rasgada que nos muestra a los dos solos en la playa, arreglarme el pelo en el espejo, dejar mis pantuflas en la esquina. de la cama, reza al dios de los pastores y de las arboledas y de los cañadas, con un cuchillo de plata entre las palmas, que me dé fuerzas para hacer lo que tengo que venir mañana.
Duermo en mi lado de la cama, un viejo hábito de dejar espacio para alguien que se fue hace mucho tiempo. Tal vez sea un hábito u otro ritual.
Los rituales dan sentido a lo inexplicable y dan seguridad y consuelo frente a lo desconocido. Así como hay rituales a seguir para dar la bienvenida a una nueva vida, la muerte viene con sus propios rituales, ya que hay formas antiguas que deben seguirse para enviar al difunto en su camino.
No quería despedirlo.
Las mañanas tienen su propio ritual. Me despierto antes del amanecer y espero junto a la ventana. No se mueve, no mueve un músculo a menos que una brisa del amanecer juegue con su pelo embarrado. No me gusta así, pero sé que no puede evitarlo. De todos modos, siempre me gustó hacerle arreglos. Una vez, su descarada sonrisa fue una recompensa. Ahora, el hecho de que una parte de él todavía regrese a casa es una recompensa suficiente.
Cuando el suave resplandor del sol naciente lo envuelve, comencé a prepararme. El tiempo es importante. Debo mantener mi distancia. No es malicioso. Simplemente no sabe nada mejor.
Había dejado a un lado una blusa rosa de manga larga y una falda burdeos la noche anterior. Una vez vestida, cojo el cuchillo de plata, bajo las escaleras, preparo un desayuno ligero, té y sándwiches para llevar, y sus flores favoritas, las orquídeas, de nuestro jardín trasero. Los plantó él mismo. Me había rogado que le dejara cultivar un jardín, aunque lo llamaba su Gadda luego, arrastrando un cubo tan grande como él y repartiendo flores que había cultivado en su imaginación. Aprendió rápido, un pulgar verde natural. Supe de inmediato que él tenía el don, el don que yo tengo, que mi madre tenía antes que yo y su madre antes. Le habría enseñado todo: los secretos de la tierra y la luna, de los talentos susurrados de madre a hija.
Apenas le enseñé en absoluto.
Siempre se va cuando salgo por la puerta principal y, como siempre, hay un momento de pánico. Es posible que las cosas que ve bajo la luz de la luna no sobrevivan al sol. Es difícil creer que estará por delante cuando doy la vuelta a la esquina.
Luego, como siempre, doblo la esquina y ahí está él, alejándose hacia el suave resplandor del sol dorado. Mantener mi distancia de él es difícil. Resistir el impulso de sentir el calor de su cuerpo es difícil. Pero no está caliente, y nunca podré acercarme lo suficiente para tocarlo nunca más.
Hay reglas. Hay rituales. Entonces, debo mantener mi distancia.
Caminamos en silencio, cruzamos el arroyo y seguimos el estrecho y sinuoso camino que sube por la colina. No hay casas en el camino al cementerio, un cementerio que no se ha utilizado en generaciones. Pero las cosas crecen ahí. Está lleno de vida debajo de la superficie. Algunos pueden encontrar ofensiva la vitalidad de la vida allí.
Si los años posteriores a su muerte me enseñaron lo frágil y vacía que era la vida, los años transcurridos desde su regreso me han enseñado a apreciar los detalles. Nunca pensé que volvería a caminar con él, o me encontraría preparándole algo todos los días, o me encontraría esperando su regreso al final de cada día.
Hubo un día en que la espera casi me mata. Esperar a que volviera a casa, ver pasar las horas, sentir el calor de la anticipación convertirse en el calor de la ira, la ira hacia él por preocuparme, finalmente convertirse en un terror frío. Y luego, el repentino y fuerte sonido del teléfono. Bueno, el teléfono ya no sonará. No ha sonado en años.
Me tomé mi tiempo para coronar la colina. La escalada no le resulta fácil. Nunca fue un chico atlético. Encontró compañeros entre el suelo y las raíces. Las orquídeas, los hibiscos rojos y los lirios blancos eran sus mejores amigos. Además, necesitaba darle tiempo para que se acomodara. Hay algo privado en un joven que baja a su propia tumba. Tiene casi dieciocho años, después de todo.
“Buenas noches, querido.”
Dejo las orquídeas en sus manos. Limpio la suciedad de mi falda y me levanto. El olor de la tierra recién excavada, de la nueva vida que crece bajo la tierra, llena mi alma con cada respiración profunda. Cojo la pala junto a su lápida.
Cuando termino, el sol se ha asentado cómodamente en una mañana de verano sin nubes. Dejé la pala junto a la lápida. Ya no me estremezco cuando me corto la palma con el pequeño cuchillo plateado.
Tres gotas de amor rojo para un día más en familia.
“Justin Thomas. 10 de marzo de 2003 – 12 de abril de 2017.
En el cálido abrazo de la tierra se rejuvenecen todas las cosas buenas “.
