Trabajando tarde
Peterson apartó el archivo de él y miró por la ventana sellada del piso veintitrés. Su mirada se movió del tráfico que se movía silenciosamente por las calles de abajo a los otros edificios que empujaban contra el cielo oscuro, su brillo plateado metálico a la luz de las farolas en sus bases dando paso al oscurecimiento de sus formas a medida que se elevaban en el cielo. noche.
En algunos de estos monolitos, unas pocas ventanas iluminadas marcaban el lugar donde otras criaturas pequeñas como él trabajaban tarde dentro de ellas. Manchas de luz solitarias en las inmensas formas de los edificios, como membranas. En una de estas membranas trabajo, pensó Peterson, un microbio dentro del organismo huésped. Una forma extraña de pensar en ello, se dio cuenta; durante el día lo habría considerado una descripción extraña. Pero ahora, por la noche, parecía inquietantemente preciso.
Deseó que alguien más estuviera trabajando hasta tarde en el edificio, pero no vio señales de ello, ni ruidos ni luz que saliera de debajo de las puertas de las habitaciones contiguas en su piso. No, estaba solo. El pensamiento lo asustó. Como si el edificio supiera que estaba trabajando solo, hubiera esperó para que él esté trabajando solo. Trató de convencerse a sí mismo de que tal idea era ridícula, pero no lo dejaría. Se secó el sudor de la frente con el pañuelo. Deseaba mucho que alguien entrara y se uniera a él para tomar una taza de café, conversar, incluso para limpiar a su alrededor. Sí, una mujer de la limpieza sería bienvenida, el sonido de ella pasando la aspiradora sería un alivio. Extraño, no había visto ni oído a un limpiador esta noche. Él estaba solo. El edificio, tan agradablemente vivo durante el día, estaba ahora. . . amenazador.
Contempló los edificios en la oscuridad. Parecían balancearse muy levemente con el viento, como si respiraran.
Se sintió estremecerse sin motivo. De repente se sintió abrumado por la necesidad de salir corriendo del edificio, de estar con la gente. Sin embargo, se encontró incapaz de moverse, que si lo hacía, abandonaba el santuario de su escritorio, algo terrible, no estaba seguro de qué, le sucedería.
Los edificios afuera parecían moverse, inquietos, agarrando los dedos en la noche. Supongamos que no fueran realmente vidrio y acero, sino algo más. Supongamos que de las miles de personas que trabajaban en ellos, una desapareciera de vez en cuando. ¿Quién lo sabría? Fulano de tal fue visto en el trabajo un día y nunca más se lo volvió a ver. Desaparecido. Se fue a Sudamérica, Canadá o España por la presión del trabajo, o se mudó a otra ciudad, Chicago o Los Ángeles.
Pero supongamos que los edificios de los que desaparecieron supo Donde estaban. Supongamos que nunca hubieran salido con vida de los edificios. Devorado por los edificios una noche. Los edificios que habían esperado hasta que trabajaron solos. Sin testigos.
¿Alguno de esos hombres que habían desaparecido se había sentado solo la noche de su desaparición, como él estaba sentado solo ahora, y había tenido el mismo pensamiento, el mismo miedo se había apoderado de ellos, y habían tratado de salir corriendo del edificio para escapar? Y . . .
Las manos de Peterson sudaban, la camisa se le pegaba a la espalda por el sudor, respiraba con dificultad, el sonido de su respiración era demasiado pesado para él solo, lo que le hizo descubrir, para su horror, que la habitación también parecía respirar. Creyó escuchar un suspiro metálico proveniente de algún lugar profundo del edificio. No, ni un suspiro, más bien el sonido de un. . . Aclararse la garganta. El pánico se apoderó de él. Se apoderó del Peterson, normalmente dueño de sí mismo. Aunque sus pies parecían pegados al suelo, se obligó a levantarse de la silla. Salió corriendo de la habitación y corrió por el pasillo mientras el edificio temblaba. Sus pies casi cedieron debajo de él. Se aferró a la pared para apoyarse. La pared estaba húmeda, se sentía como epitelio. Se estremeció y se arrojó de nuevo al medio del pasillo, tropezó, corrió hacia adelante y se abalanzó sobre el botón del ascensor. Empujó frenéticamente, sosteniendo su dedo como si su vida dependiera de ello.
Finalmente se abrió la puerta. Aliviado, saltó al ascensor. Apretó el botón de la planta baja. Su alivio duró poco porque tuvo un pensamiento repentino: supongamos que hubiera saltado dentro la garganta del edificio. Con una sensación de horror impotente, sintió que lo llevaban a las entrañas del edificio, el sonido del viento en los oídos, las tuberías que cubrían el hueco del ascensor bailando, llenas de gorgoteos que le daban ganas de desmayarse. Debía salir antes de que lo hiciera; la idea era demasiado horrible. Apretó el dedo en el botón de parada de emergencia, pero el compartimento descendente no se detuvo. No se abrió hasta que llegó al fondo. Se apresuró a escapar, pero las paredes del pozo temblaban, vivas, contrayéndose. . . digestión. Peterson gritó cuando las paredes relucientes se cerraron a su alrededor.
Cuando el ascensor llegó a la planta baja, estaba vacío.
# # #
Cuando Peterson no se presentó a trabajar durante tres días sin llamar por teléfono para informar que estaba enfermo o sin informar que se estaba tomando una de sus raras vacaciones, su desaparición se convirtió en la tema de discusión en la oficina. Aunque hubo quienes sugirieron que había dejado el país en busca de “pastos más verdes”, otros lo disputaron porque Peterson era un trabajador eficiente que a lo largo de los años había subido silenciosamente los peldaños de la escalera de la empresa hasta llegar a una posición media alta. Nada acerca de Peterson levantó sospechas de actos atrevidos o extraños por su parte, aunque hubo quienes señalaron el hecho de que nunca se había casado ni, hasta donde ellos sabían, había tenido una novia o un novio. Pero el resto del currículum de Peterson era tan regular que se le dio poca importancia a este aspecto. “Un solitario”, caracterizó un compañero de trabajo a Peterson. “Un poco extraño, pero un trabajador respetado”.
Como era un empleado valorado, incluso necesario, a los ojos de sus jefes, al cuarto día, dejando a un lado el miedo a la publicidad negativa con respecto a la firma, llamaron a la policía. Después de algunos días, los detectives que manejaban la investigación no habían encontrado nada. Peterson no tenía enemigos conocidos, no era alcohólico ni drogadicto. Por todo eso, su cuerpo no había sido encontrado. Ningún rastro de él, excepto un par de gemelos cuadrados encontrados en el piso del ascensor identificados como suyos por sus compañeros de trabajo, quienes atestiguaron que había usado los mismos gemelos desde que tenían memoria. “Cuadrado como una mascota”, aventuró uno, antes de contenerse.
Un aspecto de la investigación preocupó a los detectives. Según el guardia de seguridad de guardia el día en que se vio por última vez a Peterson, había firmado para entrar al edificio por la mañana y salir por la noche. Cuando uno de los detectives presionó al guardia para que explicara por qué la firma de Peterson al irse no parecía coincidir con su firma al ingresar al trabajo, insistió en que era la firma de Peterson y, además, agregó, vio a Peterson irse.
Los superiores del guardia de seguridad confirmaron que era una persona confiable. “Lleva aquí tanto tiempo que parece parte del edificio”.
“Durante el tiempo que lo interrogamos, el guardia se metió dos pastillas en la boca. ¿Significa algo? les preguntó un detective.
“Eran pastillas antiácidas. Tiene un problema digestivo ”
“¿Crónico?”
“Sí, todo el mundo lo sabe. Viene y va. Cuando llega, toma pastillas. Como durante los últimos días. Probablemente esté molesto por la desaparición de Peterson.
