Té de miel y brisa de verano.

Donna siempre fue del tipo callado. Con padres que le enseñaron a callarse y sentarse con la espalda recta, no era de extrañar que terminara de esa manera. Siempre le decían ‘el mundo nunca cambiará; favorece a los malvados y deja perecer a los demás‘. Por supuesto, siempre se colocaban junto a la multitud perecida, arrastrando a Donna con ellos.

Desde que empezó la escuela hasta el día de su graduación, ninguno de sus compañeros tuvo mucho que decir sobre ella. Ella estaba amable. Ella se mezcló.

Cuando una carta tras otra de aceptaciones universitarias aterrizaron en la puerta de Donna, ella eligió la que la llevaría más lejos. Había encontrado un escape de las ataduras de sus padres y los intentos de construir una muñeca de porcelana perfecta con su única hija, algo bonito, pero nunca dice una palabra.

El cuerpo que apareció en la orilla del río, al final del camino, no tuvo nada que ver con él. O al menos eso es lo que le gustaba recordarse a sí misma.

Donna, que ahora reside en todo el país, anhelaba convertirse en aquello con lo que siempre perdía el sueño fantaseando. Quería dejar atrás a la chica tranquila, a la que nadie querría mirar dos veces.

Fiesta tras fiesta parecía ser el combustible perfecto para la adicción. Donna observó el lenguaje corporal de todas las chicas. Ella siguió cada susurro que conducía a la forma en que usaban su cabello. Qué fuerte se ríen cuando los chicos les cuentan chistes y donde ponen una mano coqueta en el hombro. Odiaba a las chicas que naturalmente atraían a una multitud, del tipo que parecía estar formado por té caliente con miel y suaves susurros de la brisa de verano.

Al bloquear el bajo a través de la delgada puerta del baño, Donna sonríe para sí misma en el espejo sucio, sus ojos recorren su rostro. Dejando escapar un bufido, su sonrisa cae antes de que rápidamente la reemplace por una nueva: demasiados dientes– demasiado poco, demasiado forzado. Con una última sonrisa, se da a sí misma una mirada más, la más pequeña sensación de satisfacción se instala en su pecho. Agarra su taza individual y se dirige hacia abajo, sus labios levantados hacia arriba todo el camino. Perfecto.

Aunque las llamadas de sus padres eran insípidas, siempre parecían tener más chismes que el anterior: la línea de árboles que conducía al río estaba bloqueada, trajeron al forense, identificaron el cuerpo.

Jessica Furmore acababa de graduarse junto a Donna. Tenía una beca preparada, lo que le otorgaba un viaje completo al trabajo de sus sueños como enfermera en algunas ciudades. Era bien conocida en la comunidad por su trabajo voluntario, siendo su amabilidad lo único que todos parecían considerar como su cualidad sobresaliente. Tenía cientos de amigos en Facebook y dientes que pertenecían a una revista que leerías en el consultorio del dentista.

Donna tuvo una clase de química con Jessica. Su cabello rubio brillante siempre sobresalía del lugar de Donna en la esquina trasera, suplicando ser mirado. Estimado. Era como si Jessica quisiera que todos los ojos estuvieran puestos en ella, incluso si no podía verlos. Quizás por eso Donna recogió una caja de tinte en su camino de regreso de clase. O quizás era solo el momento de un cambio.

Cuando el otoño se convirtió en invierno, Donna finalmente se estaba convirtiendo en la versión de ella que siempre estaba escondida en lo más profundo. Podía sentir los ojos sobre ella mientras se sentaba al frente de sus conferencias. Tenía chicos que le contaban chistes en fiestas llenas de gente, dejándola para que pusiera una mano sobre sus anchos brazos. Sintió como si la gente finalmente estuviera viendo la verdadera ella, la que Jessica tenía que morir por.

Siempre fueron los novios de la secundaria. Los inmaduros que no pueden manejar los celos de que sus novias sigan adelante, incapaces de hacer frente a nuevas vidas más allá del melodrama de la escuela secundaria. El chico de oro, Brad Longmire, fue arrestado el día de Navidad, justo cuando Donna estaba abriendo el último de sus regalos frente a la chimenea de sus padres. Tal vez las vacaciones tuvieron un poco de magia.

Donna sabía que era hora de que ella hiciera una aparición en su ciudad natal. Ella era quien siempre había anhelado. Té de miel y una brisa de verano envuelta en un cuerpo esbelto rematado con un lazo rubio brillante en la parte superior. Caminó con la cabeza en alto por los pasillos de la tienda, disfrutando de las cabezas que se volvían para verla irse. Ahora tal vez pueda conseguir cientos de amigos en Facebook, y la gente comenzará a decirle lo hermosa que es en cada publicación, al igual que lo hicieron con Jessica.

La fecha del juicio de Brad se anunció justo antes de que sonara el reloj de Año Nuevo, dejando a Donna sonriendo mientras bebía champán, rodeada de todos los amigos de sus padres. Una sonrisa que puede parecer inocente para cualquiera que no sea el oficial sentado en la esquina. Le echa un vistazo a Donna, el cabello rubio, el vestido de flores y la forma en que siempre parecía rígida en una pose, esperando ser notada. Su sonrisa no fue de bondad. Mantuvo secretos espeluznantes. Secretos que el detective iba a descubrir.

Donna quería disfrutar de la ironía y su éxito, así que se puso su mejor vestido, siendo la tela la favorita de Jessica y ella: el rosa bebé. Se sentó en el asiento trasero mientras su padre conducía a la familia al juzgado, sus labios brillosos lucían una pizca de sonrisa. Arrastró a sus padres al frente, queriendo sentir la mirada de los demás en su espalda. La admiración que se merecía. Observó mientras sacaban a Brad esposado, sus ojos se agrandaron cuando se posaron en Donna desde su lugar en el banco. Ella le envió una sonrisa, apareciendo como un ángel con una sonrisa diabólica al prisionero. No demasiado forzado, mostrando solo un poco de dientes. Se había convertido en una copia al carbón de la vida que tomó. Uno, Brad tenía que rendir cuentas.

Justo cuando cayó el mazo, el detective vio a Brad sollozar, gritando su inocencia hasta que su voz cedió. Todos aplaudieron por la victoria, pero una sonrisa se destacó entre las demás. Sintió escalofríos subir por la parte de atrás de su cuello cuando enfrentó la verdad; su estómago se revolvió mientras reconsideraba sus faltas. Nunca fue Brad. Era una chica que se había quitado una vida solo para reemplazarla por ella misma …la niña que estaba hecha de té de miel y una brisa de verano.