Vino por la mañana. Estábamos junto al río, con su lodo mirándonos, asegurándonos de que no nos ahogáramos. Las afueras de nuestro pueblo estaban marcadas por una luna creciente de desechos blancos doblados y retorcidos alrededor de las pocas casas que se habían construido después de las del pueblo. Alguien se rió cuando pasó junto a nosotros, y su mirada se dirigió hacia ella al instante, con irritación, con exactitud. Ella se encogió debajo de ella.
Nos informaron de su llegada el día anterior. Era de la universidad de la ciudad, tal vez profesor. Los maestros recomendaron que nos comportáramos de la mejor manera. Como nosotros, estaban desesperados por escapar de los brazos asfixiantes de nuestra ciudad. Era demasiado tarde para ellos, así que respiraron a través de nosotros. Pacientes moribundos y sus ventiladores.
Cuando la campana de la escuela empezó a sonar, nos despedimos del agua y caminamos penosamente por las orillas. La ciudad era lo suficientemente pequeña como para permitir esto. No había muchos lugares a los que pudiéramos ir, además del río o la casa, donde nos pudieran encontrar fácilmente, en caso de que decidiéramos saltarnos una clase. Sin embargo, nadie lo hizo. No había nada por lo que omitirlo.
El pasillo no era real. O al menos, no era un salón real. El edificio era de hormigón, con espacio suficiente para los doce miembros del personal y el centenar de alumnos, pero no era diferente de cualquier otra sala. No tenía escenario, ni micrófono, nada que permitiera definirse como un salón, excepto la impresión descolorida en la puerta que decía Salón de la escuela. Intentaba ser algo que no era, de la misma manera que el río fingía estar limpio o los maestros fingían ser felices.
Aunque no era un salón real, tenía asientos mirando hacia un lado, o al menos, aparentemente mirando hacia un lado, mirando hacia el hombre que había venido por la mañana; el hombre que vendría esa noche. Habló de una beca que se había reservado para estudiantes de nuestro pueblo. Algunas de sus palabras nos eran desconocidas, no porque tuviéramos menos educación que sus alumnos habituales, sino porque palabras como libertad y residencia universitaria y instalaciones parecía intangible; arreglado. Sin embargo, entendí una cosa, aunque su boca nunca formó las palabras, fue lo único que realmente dijo: puedes irte de este lugar.
Sus ojos se encontraron con los míos mientras hablaba. Años más tarde, me di cuenta de que no me había buscado como yo creía entonces; que había muchos otros con la misma extrema necesidad que también habían conocido sus ojos. Sin embargo, la unión entre la esperanza y la lógica nunca fue justa. Especialmente cuando el destino era el árbitro.
Nos invitaron a encontrarnos con él en la casa de huéspedes donde pasaría la noche si estábamos interesados en postularnos. No dijo qué casa de huéspedes y no preguntamos porque solo había una y no tenía nombre. ¿Qué sentido tenía nombrar algo que no era necesario distinguir?
Así que fuimos esa noche: acudimos en masa a él, ansiosos como ganado en los brazos de su carnicero. Pensamos muy poco y sabíamos aún menos. Cuando envió a los chicos a casa, nuestras miradas se desviaron, no por sospecha sino por vergüenza. No sabiamos que acción afirmativa quiso decir; solo lo veía como una forma de salir de la luna creciente; un término que nos adormeció, como dientes de leche en las manos conocedoras de un dentista.
El hombre explicó que él mismo patrocinó la beca. Proporcionó matrícula y alojamiento a cambio de asistencia, dijo. Esto fue seguido por una carcajada y un guiño, asumiendo soldados en su rostro, esperando que supiéramos por qué nos apuntaban con sus armas. Entonces no entendíamos la guerra. Ni siquiera lo entiendo ahora.
“Para seleccionar al candidato adecuado, tendré que realizar entrevistas privadas”, dijo uno de los soldados de rostro. Esto tenía sentido para nosotros, o al menos pretendíamos que lo tenía, de la misma manera en que el salón no real pretendía ser un salón o el maestro fingía ser feliz o el río fingía estar limpio. Hicimos fila fuera de la habitación que había reservado, mirando con envidia a la chica de enfrente entrar con él, preguntándonos si tenía más posibilidades porque era la primera.
Cerraron la puerta detrás de ellos. Si hubiera sido una época diferente, o una ciudad diferente, si no hubiéramos sido definidos por el páramo blanco de la luna creciente o las puertas de la escuela que nunca estaban cerradas, hubiéramos dicho: No, déjelo abierto. Pero la basura blanca nos definió, y la llave de las puertas se perdió hace mucho tiempo.
Cuando fue mi turno, pensé en el lodo del río, en la forma en que no estaba allí para evitar que me ahogara. Ignoré al hombre que no solo había venido por la mañana, sino también esa noche. Una vez que hubo terminado, sonrió y se ofreció a subir la cremallera. Como si no hubiera sido él quien lo hubiera abierto.
Hice un gesto para irme, pero sus dedos se cerraron alrededor de mi codo. Sus callos eran duros, no los de alguien que enseñó todo el día; ni siquiera los de alguien que apretó la pluma con demasiada fuerza. La esperanza volvió a vencer a la lógica. El destino no intervino. “¿Harías esto de nuevo?” preguntó. Pensé en el dolor entre mis piernas; la necesidad de ducharme era tan severa que casi me subió por la garganta, como bilis. Al mismo tiempo, pensé en las manos del pueblo alrededor de mi cuello: cómo se apoderó y se apoderó y se apoderó hasta que no quedó nada. Pensé en residencia universitaria y libertad y instalaciones y cuánto quería hacerlos tangibles. Y dije: “Sí”.
Nuestros hombros estaban encorvados cuando salimos de la casa de huéspedes. Esa noche creí que la beca era mía, tan firmemente como creí que ahora entendía lo que acción afirmativa quiso decir. Los intangibles pueden convertirse en tangibles en segundos. Sin embargo, cuando el hombre que había venido por la mañana se paró en el frente de la habitación que pretendía ser un pasillo y gritó otro nombre, no me sorprendió. No preguntó mi nombre después de haberme ahogado. ¿Qué sentido tenía nombrar algo que no era necesario distinguir?
