La habitación está vacía de vida, en lo que respecta al observador.
Aunque tal evaluación ignoraría deliberadamente la verdadera metrópolis de la vida de los insectos debajo de la cama. No son conscientes de su voyeur aceptado desde hace mucho tiempo, ya que se deleitan entre ellos ocultos de la luz.
El observador observa pensando: “Realmente debería ocuparme de lo que hay debajo de la cama”.
Pero esto es todo lo que el observador realmente podía pensar en ese momento, ya que no sabían dónde estaban.
Se despertaron solos un rato antes, en la cama sobre las sábanas, en esos momentos sabían que se habían olvidado de algo. Mirando alrededor de la habitación desconocida, no podían imaginar qué.
Todo lo que sabían es que nunca antes habían estado allí. La habitación era pequeña, ya que si bien la cama era pequeña, la habitación en sí estaba llena de gente. Incluso la ventana era demasiado pequeña y demasiado alta para compartir el sol con la habitación.
Claustrófobo.
No es de extrañar que hubiera cosas debajo de la cama. No habían llegado allí por sí mismos, y se quedaron pensando, ‘¿quién te dejaría así?’
Habían conseguido una cama, eran invitados aquí, ¿no? Se preguntaban por qué se quedaban en la habitación, dado su tamaño, apenas más que la cama y el marco de la puerta.
Quizás habían sido amables antes de olvidar dónde estaban.
Así que paseaban un rato alrededor de la cama, apoyándose en el marco de la puerta de vez en cuando, cuando la habitación parecía demasiado pequeña. Ya lo era, pero no necesitaban que se encogiera en el ojo de su mente. Otras veces, cuando incluso los días interminables se sentían largos, se subían a la cama y trataban de mirar por la ventana. Nunca había nada afuera, pero era un pequeño respiro de la monótona habitación.
No era justo decir que no había nada, el cielo cambiaba todos los días, por supuesto.
Se preguntan quién los invitó a entrar en la habitación y por qué no se habían molestado en alimentarlos. Aunque no habían tenido hambre por un tiempo. Hubo un tiempo, sin embargo, mucho después de que se despertaron por primera vez, en el que se encontraron solo mirando por la ventana, la habitación finalmente demasiado pequeña incluso para su mente.
Fue bueno para ellos, ya que el cielo cambiaría incluso si la habitación no lo hiciera.
Pero nada más lo hizo realmente, sabían que había algo debajo de la cama. Pero no podrían hacer nada al respecto.
Así que, en cambio, miraban cambiar el cielo y se apoyaban en el marco de la puerta, a veces se acostaban en la cama y miraban el techo. Oyeron un zumbido debajo de las tablas del suelo, debajo de la cama. Quizás fueron las abejas allí abajo.
Eso no les gustó.
Se quedaron así escuchando el leve zumbido de los insectos, viendo la luz de la ventana destellar a través de la pared. El tiempo se volvió interminable cuando el calor murió, y las abejas lo siguieron en el frío sueño del otoño, en ese azul profundo. Se maravillaron de su comodidad a pesar del draft por el que era conocida la temporada. No sintieron nada. Pero de todos modos haría más frío.
Eso no era nada en la diminuta habitación imperfecta.
El cielo no fue lo único que cambió, mientras observaban la nevada afuera. El cielo brillaba blanco por la nieve caída y no se veía.
Un extraño encontró la habitación, ya que hacía frío y el invierno obligaba a muchos a necesitarlo. No esperaban compartir la pequeña habitación con nadie, pero era difícil rechazar la compañía. Realmente imposible. Estaban aburridos sin las abejas y, de verdad, podían compartir la cama.
Ya no era como si durmieran.
El Desconocido encontró descanso en la cama, al menos un momento, antes de pensar dos veces en las sábanas. Quizás, eso es lo que pasó antes de su pequeña siesta. Eso tiene sentido. Escucharon a su nuevo compañero de cuarto, en lugar de a las abejas, que habían muerto meses antes.
Su compañero de cuarto hizo algunos de los mismos movimientos, como lo habían hecho antes, manteniéndose despierto por alguna extraña razón. En realidad, no eran los mismos.
Su compañero de cuarto parecía sentir cualquier cosa por uno.
Estaban casi celosos. Incluso si tener frío era lo peor que pueden recordar. Su compañero de cuarto fue molestado por la cama. Quizás tenía demasiados bultos. No les gustaba ser inhóspitos, pero era una de las muchas cosas que no podían cambiar. Como no poder irme.
¿Agorafobia?
Su compañero de cuarto estaba preocupado, no por ellos, eso significaría sentir su presencia. Conociéndolos. No eran cognoscibles por alguna razón. Su compañero de cuarto olió algo, en su quinto día juntos, y no podía apartar la mirada con buena conciencia.
Ahora, en una habitación de invitados sin abejas ni extraños, se tumbaron en el suelo. Y miró debajo de la cama.
Nada.
Se quedaron atrás de nuevo, en una habitación vacía.
Solo.
Con nada que hacer.
Escucharon a las abejas de nuevo, mientras el cielo pasaba de gris a azul.
El zumbido se convirtió en clics, pero no les importó.
Sin embargo, el cielo era hermoso.
Pero luego tuvieron visitantes, investigadores, mirando a través de la casa, no tenían los medios para recibir o ayudar.
Así que se quedaron en un rincón y miraron.
Mientras los perros ladraban.
Por lo que parece, habían encontrado un cuerpo debajo de la cama.
Debajo de las tablas del suelo.
Los investigadores habían sacado la cama de la habitación, ahorrando espacio para su presencia colectiva. Se preguntaron por qué no los sacaron también. ¿No fueron una molestia?
Aletofobia.
Uno tomó fotografías dejando al descubierto el mayor espacio posible, para el lugar donde una vez estuvo la cama. El cuerpo no fue tocado por personas.
Salva a su asesino.
El cuerpo estaba desecado y comido de insectos, acurrucado como si estuviera durmiendo. Se preguntaron quién era, que habían estado atrapados justo encima durante tanto tiempo. Una vez que se tomaron las fotos, se arrojó una bolsa, todo lo que pudieron ver para ver fue que la bolsa se cerraba con cremallera.
La masa se movió del pozo debajo del piso.
Así fue como se llevó el cuerpo y se evacuó la habitación.
La habitación estaba vacía de nuevo, en lo que a ellos respecta.
