Alessia y su mejor amiga María jugaban en el camino de entrada de Alessia, como hacían todos los sábados. Estaban saltando la cuerda, sonriendo y riendo. De repente, María tropezó y cayó al suelo. Las chicas se rieron y Alessia ayudó a María a levantarse, asegurándose de que estuviera bien.
“Este no es el momento para estar riendo chicas”, dijo una voz. Alessia se volvió sobresaltada y vio a la señora O’Reilly inclinada sobre ellos. Ella era una mujer mayor que vivía al otro lado de la calle de Alessia. Su marido había muerto hacía unos cinco años y, desde entonces, se conocía a la señora O’Reilly como la loca del pueblo. Su espeso cabello gris, lentes bifocales, bata rosa y pantuflas de conejito a juego ciertamente no la ayudaron. La Sra. O’Reilly nunca usaba ropa real, incluso en la tienda de comestibles solo usaba su bata de baño y pantuflas de conejito. A veces incluso caminaba con rulos rosas en el pelo.
Y sin importar dónde estaba o qué estaba haciendo, siempre encontraba la manera de advertir a alguien sobre los zombis. Hoy, mientras saca a pasear a su mullida perrita blanca Winnie, Alessia y María son las víctimas.
“Vienen”, les dijo. “Lo he visto. He tenido innumerables sueños sobre mañana, 26 de junio. Es el día en que los muertos resucitarán “. Alessia y María se quedaron mirándose, sin saber qué decir.
“Tendremos cuidado, señora O”, dijo María.
“Oh, es más que tener cuidado”, dijo la Sra. O’Reilly. “Todos deben estar preparados. Les digo chicas ahora mismo, deben comenzar a abastecerse. Vas a necesitar mucha comida enlatada y muchas armas. Si tus padres no tienen armas, diles que deben salir a comprarlas. Tengo un casillero de almacenamiento completo lleno de ellos. Me alegraría que algunas personas se refugiaran en mi sótano, pero, por supuesto, solo puedo llevarme a un número limitado “.
Los ojos de la señora O’Reilly se posaron en la carretera, como si hubiera visto algo inquietante. Winnie empezó a gruñir.
“Todavía no”, dijo la Sra. O’Reilly. “Pero pronto.” Sus ojos volvieron a las chicas en el camino de entrada y sonrió. “Que tengas un hermoso día, chicas”. Con eso, continuó caminando por la acera, deteniéndose para hablar con otros vecinos sobre los muertos vivientes que se levantaban nuevamente. Alessia y María no pudieron evitar reír.
“Creo que está senil”, dijo María.
“¿Qué es senil?” Preguntó Alessia.
“Es cuando la gente mayor se vuelve loca”, explicó María. Alessia se rió. ¿Cómo podía creer la señora O’Reilly que iba a haber una especie de apocalipsis zombi? Especialmente en su pequeña ciudad. Las chicas sabían que nadie la creía y probablemente nunca lo harían. Después de todo, los zombis no eran reales, ¿verdad?
Esa noche, cuando María finalmente se fue a casa, Alessia no pudo dormir. Se había reído con su amiga de la vieja loca, pero en secreto, Alessia estaba preocupada. Quería contárselo a sus padres, pero temía que se reirían de ella. Entonces, daba vueltas y vueltas por la noche, mantenida despierta por imágenes inquietantes de rostros grises con carne podrida. Cuando finalmente se durmió, tuvo una pesadilla horrible.
Estaba dibujando con tiza afuera con María, como cualquier otro sábado. Entonces, el cielo comenzó a oscurecerse y a nublarse. El trueno retumbó en la distancia. Alessia escuchó la voz de la Sra. O’Reilly en el cielo: “Se acerca el fin, los muertos volverán a vivir y los vivos no tendrán ninguna oportunidad”. Alessia buscó la voz, pero la señora O’Reilly no estaba en el lugar.
De repente, María gritó. Alessia se volvió y vio a un zombi cojeando lentamente hacia ellos. Era como lo había imaginado: ropa hecha jirones y ensangrentada, piel gris y ojos hundidos, y carne podrida que hacía que pareciera que su piel se estaba despegando. Alessia quería vomitar. Fue espantoso. Y aunque era lento, se acercaba a cada segundo. Agarró la mano de María y cruzaron la calle corriendo hacia la Sra. O’Reilly.
Alessia tocó el timbre con furia, rezando para que la anciana respondiera. Cuando finalmente se abrió la puerta, respondió una señora O’Reilly zombificada. Alessia gritó. Se parecía al otro zombi del otro lado de la calle. Ella gimió y extendió su mano podrida, como si quisiera agarrar a Alessia. Ella no sabía qué hacer. Se sentía como si estuviera pegada al porche, incapaz de moverse. María tenía el mismo aspecto. Ella se quedó tan quieta como una estatua.
Alessia no pudo hacer nada más que quedarse allí, mientras las manos frías y húmedas de la señora O’Reilly la agarraban por los brazos. Sus dientes de zombi se hundieron en su cuello y …
Ella se despertó. Alessia le palpó el cuello y, efectivamente, estaba perfectamente bien. Eso fue solo un sueño. Bajó las escaleras y se sintió obligada a contarles a sus padres sobre su sueño. Hasta ayer, la locura de la señora O’Reilly nunca la había molestado. Pero les había dicho a las chicas que el 26 de junio, hoy, sería el día en que los zombis atacarían. La idea hizo que a Alessia se le revolviera el estómago.
“Oh, cariño”, dijo su madre después de que Alessia le hubiera confesado sus temores. “No se preocupe por la señora O’Reilly, tiene demencia. Probablemente no recuerde esto desde que era tan joven, pero poco después de la muerte de su esposo, ella pasó por algo muy similar. Fue a todas las tiendas de la ciudad y puso volantes sobre esta pandemia global que supuestamente iba a suceder en dos semanas. Dijo que había soñado con que el virus acabara con millones de personas, muchas de ellas en esta misma ciudad. La gente estaba tan asustada que por alguna razón compraron todo tipo de máscaras, trajes para materiales peligrosos y papel higiénico.
“Todo fue tan extraño, pero la gente estaba realmente aterrorizada. ¿Y sabes lo que pasó en dos semanas? Alessia negó con la cabeza. “Nada. Desde entonces, la Sra. O’Reilly ha tenido una nueva historia cada mes sobre algún tipo de desastre del fin del mundo. ¿Y sabes cuántas veces ha tenido razón? Cero.”
Alessia sabía que esta no era la primera vez que la Sra. O’Reilly había predicho una gran catástrofe y nunca había sucedido. El mes pasado, le había dicho a Alessia que las abejas asesinas iban a invadir su ciudad. En ese momento, Alessia había podido ignorarlo, sabiendo que solo era una anciana loca. Pero por alguna razón, esto se sintió diferente. Alessia tuvo el presentimiento de que esta vez, la señora O’Reilly podría tener razón.
El sonido del teléfono sonando hizo que Alessia se sobresaltara. Su mamá respondió, y después de un minuto, colgó y le dijo a Alessia que María quería venir. Muy pronto, las chicas estaban jugando afuera como cualquier otro día, y Alessia se había olvidado por completo de los zombis. Es decir, hasta que vio uno. Directamente de sus pesadillas, tal como lo había imaginado, un zombi macho adulto comenzó a caminar pesadamente hacia ella y María.
Al principio pensó que estaba soñando de nuevo. Ella tenía que estarlo, ¿verdad? No había forma de que esto fuera real. Absolutamente de ninguna manera.
“¡Muere, criatura inmunda!” Alessia se volvió y vio a la Sra. O’Reilly corriendo por la calle con una escopeta, disparando a ciegas al zombi. Nunca había estado tan feliz de ver a su vecino loco. Después de varios intentos fallidos, finalmente lo golpeó en la cabeza y se derrumbó en el jardín delantero de Alessia. Ella miró con asombro a la loca anciana. Antes de que pudiera decir una palabra sobre lo genial que era la Sra. O’Reilly, se acercaron más zombis.
Los vecinos gritaban, los niños entraban corriendo, las puertas estaban cerradas y las cortinas corridas. Alessia vio a un zombi caminar detrás de la Sra. O’Reilly.
“¡Señora O!” ella gritó. “¡Detrás de ti!” Para ser una anciana, sus reflejos eran bastante buenos. Se volvió y disparó al zombi en un santiamén.
“Ver niños”, dijo, apoyando la escopeta en su espalda. “Los zombis no son tan difíciles de matar. Todo lo que tienes que recordar es … La señora O’Reilly nunca terminó la frase. Un zombi saltó de la nada y le dio un gran mordisco al cuello de la anciana. La señora O’Reilly gritó y luego cayó al suelo. Alessia se horrorizó al ver que el cuerpo de su antiguo vecino se pudría.
Tenía los ojos hundidos, las manos nudosas y huesudas y los dientes al descubierto. Fijó los ojos en Alessia y se puso de pie lentamente. Entonces, la señora zombi O’Reilly extendió su mano gris hacia Alessia y la agarró del brazo. Lo último que recordó Alessia fue la horrible sensación de que los dientes de la señora O’Reilly se hundieran en su cuello.
