Llamaron a la puerta principal. No era el BANG BANG BANG de un oficial de policía a punto de derribar la puerta. Tampoco fue el suave golpe de una Girl Scout tratando de vender sus galletas. Miré a través del vidrio esmerilado de la puerta que conducía al vestíbulo, esperando que quienquiera que estuviera en la puerta exterior simplemente se fuera. Quiero decir, si me conocieran, no llamarían a mi puerta sin enviarme un mensaje de texto. Si no me conocían, ¿qué tenían que hacer para llamar a mi puerta a las 7:30 un jueves por la noche?
Esperé. Probablemente fueron solo tres minutos, pero se sintió como una eternidad. Antes creía haber escuchado pasos caminando por el pasillo hacia mi apartamento, que debió ser la Sra. Margotti que iba a sacar a su perro a dar un paseo nocturno. Es uno de esos perros yippy cuyos antepasados fueron en realidad un murciélago cruzado con una rata hace unos catorce siglos, pero debido a la evolución convergente, siguen llamándolo perro porque un niño pequeño podría insistir en que tiene cuatro patas y pelaje y, por lo tanto, es un perro. Que no es.
El golpe suena de nuevo: insistente, educado, practicado. Cruzo el umbral hacia el vestíbulo sin luz. Podría hacer clic en el interruptor de la luz, pero eso confirmaría mi presencia.
Aquí, en el vestíbulo, podría abrir la puerta principal, o volver al pasillo y fingir que no estoy en casa. Miro al piso como si la veta de la madera tuviera instrucciones y me dijera qué hacer. Es un roble mediano que esconde una multitud de pecados, y en esta oscuridad apenas puedo distinguirlos. En cambio, miro por el ojo de la puerta. Hay dos hombres con traje negro, corbata y maletín.
¿Qué son? ¿Los mormones? ¿Testigos de Jehová? ¿FBI?
Llaman una vez más. El más alto se inclina como si supiera que estoy allí, como si me estuviera mirando a través de la distorsión del ojo de pez.
“Hola, señor, ¿tiene un momento?” Su voz es rica, culta y seductora incluso a través de la puerta.
¿Qué están tratando de venderme estas bolas de sordidez? Se forma un nudo en mi estómago. Ese mismo nudo que me da cuando intento pedir un sándwich en Subway o hacer una presentación en el trabajo: el miedo al juicio social me está arañando el abdomen y me hace esforzarme por respirar, como lo hace la ansiedad.
“¿Señor? Puedo ver tus pies debajo de la puerta ”, dice el segundo tipo. Su voz no es tan elocuente.
No parece que vayan a ninguna parte, y será mejor que termine con esto. Abro la mesa de la consola y saco mi pistola. Me lo guardo en el bolsillo de la sudadera con capucha y abro el seguro. El frío metal en mi mano es reconfortante. Puede que esté un poco ansioso, pero tengo cuidado. Eso me da el control. Eso me hace sentir seguro, menos ansioso. La ansiedad mantiene viva a la gente, incluso si nos vuelve un poco extravagantes.
Deslizo la cerradura de la cadena para liberarla, desatornillo el pestillo y giro el pestillo de la puerta. Son dos hombres de traje negro como la noche con el pelo peinado hacia atrás, pelo de mafia. No, mafia no. Sus corbatas son de seda roja y abstracta, un Emilio Pucci en cereza y camión de bomberos y granate. El brillo de sus trajes, la forma en que les quedan los cuellos, no son mormones.
“¿Puedo ayudarte?” Pregunto. El peso frío de mi pistola se aferró en mi mano, mi dedo en el gatillo sediento, aunque el resto de mí está diciendo que no. El frío metal del pomo de la puerta en mi otra mano me está anclando al edificio de apartamentos.
El segundo se encuentra con mi mirada, la medianoche más profunda en sus ojos. Él mira a través de mi mente, dentro de mi alma.
“Sí. ¿Tienes un momento para hablar sobre nuestro Lord Drácula?
El pomo de metal en mi mano de repente se siente más distante, menos conectado a tierra. La pistola en mi bolsillo ha perdido sus dientes. Todo el mundo sabe que las armas simples no funcionan con los vampiros a menos que obtengas un gran disparo al corazón de un calibre suficientemente alto.
“Drácula. Sois vampiros —digo manteniendo mi voz tranquila, aunque mi garganta está seca.
“Así es”, dice el segundo con una pequeña sonrisa blanca, sin colmillos amenazándome.
“¿Qué sabes acerca de los vampiros?” Pregunta el primero, su voz melódica, encantadora.
La forma en que sus labios forman las palabras me deja perplejo: ¿de dónde es? ¿Cuántos años tiene él? Me encuentro envuelto en una sofocante confusión.
Me toma un momento y mucho esfuerzo formar palabras en mi propia lengua.
“Son un montón de chupasangres”, solté, moviéndome inquietamente sobre mis pies.
Ambos ríen, sus colmillos brevemente descubiertos por el movimiento.
“Ah, alguien ha estado mirando Buffy la caza vampiros.”
“O tal vez Sangre verdadera,” agrega el segundo.
Se ríen de nuevo, pero saben que no sé qué tiene de gracioso. De repente se detienen, vuelven a enfocarse en mí.
“Eso es todo propaganda”, dice el primero. Da un paso más cerca, asomándose por encima de mí probablemente a 6’4 ”. Ahora puedo oler la delicada pimienta, almizcle y cedro de su elegante colonia, pero parece que está cubriendo otro aroma que no puedo distinguir.
Mis ojos se mueven rápidamente hacia el segundo vampiro, sus ojos penetrantes me atraen. Cejas bien arregladas enmarcan su rostro, espeso pero depilado en sumisión. Me pregunto: ¿a los vampiros les crece el pelo? Agarro el pomo de la puerta con más fuerza, pero no me hace sentir más seguro que antes.
“Propaganda”, dice asintiendo con la cabeza y en voz baja. Está más cerca de mi altura que el otro.
El primero me devuelve a su esclavitud. “Si podemos tener unos minutos de su tiempo, tenemos un regalo para usted y nos encantaría disipar algunas de esas falsedades”.
“Un regalo”, repite el segundo, arqueando las cejas como si me animara. Levanta su maletín, negro y brillante en la suave luz del pasillo.
Respiro hondo. “¿Qué crees que querría de ti? Sé lo que quieres de mí “.
Se miran el uno al otro y se ríen de nuevo, como si hubiera una broma que no puedo entender por ser un humano estúpido, vivo y que respira.
Cuando el segundo me mira, todavía sostiene el maletín, inmóvil como una piedra.
“Mi nombre es Cecil”, dice el primero, desviando mi atención del cuero reluciente del estuche.
“Soy.” Me detengo e inhalo, mi cupé interno se detuvo por completo. Casi le digo mi nombre real, y eso me pondría en una profunda desventaja, más profunda que en la que ya estoy.
Esperan, ansiosos, expectantes, mi desliz.
“Puedes llamarme … Kyle”, le digo. Kyle era mi compañero de cuarto de la universidad y el primer nombre que me vino a la cabeza.
“Kyle”. Vamp de cejas levanta lo mencionado anteriormente y luego rápidamente desciende en una mueca de desprecio, no estoy seguro de si creen en mi engaño.
“Bueno, Kyle”, dice Cecil, inclinándose hacia mí. “Por favor, denos unos momentos de su tiempo y hablemos de algunos de esos prejuicios con los que los de su clase han perseguido a los míos desde, bueno, desde los albores del hombre”.
Amable. Prejuicios. Las palabras me raspan. Es como un cuchillo en mi garganta. Si no hago lo que me piden, entonces soy cruel. Entonces estoy siendo un fanático. Por alguna razón, su opinión realmente me motiva, pero no estoy seguro de por qué.
Doy un paso atrás a través de mi puerta. “No quiero dar la impresión de tener prejuicios”, digo, sintiendo mi ceño fruncido. Es como si estuviera viendo una película ahora y no tuviera realmente el control de lo que estoy haciendo.
“Bien. Nadie quiere eso ”, dice Cecil, su boca se estira en una sonrisa practicada sin colmillos.
Sin colmillos. Algo en ese pensamiento depredador me devuelve el control. Doy un paso hacia adentro, lo más lejos que puedo sin soltar el pomo de la puerta.
“Nadie quiere eso”, repito, mi voz flaquea más de lo que quiero. Vuelvo a meter la mano en el bolsillo y luego recuerdo que llevo una pistola, una pistola inútil contra estas criaturas. Mi única defensa es que no les he dejado entrar. Mi pulso trona en mis oídos. Un goteo de sudor frío por mi columna me hace estremecer, ¿o es el mal en su mirada?
“Kyle”, dice en voz baja. Quiero escuchar esa voz. “¿Cuáles fueron tus reservas? ¿Cuáles eran tus conceptos erróneos sobre los vampiros?
El chihuahua de la señora Margotti corre por el pasillo resbalándose con clavos y cerámica. Obtiene una buena bocanada de los vampiros, luego, con los ojos muy abiertos, se retira detrás de la Sra. Margotti. La mujer resoplando y resoplando hurga en su bolso de paja en busca de las llaves de la casa; ella no mira hacia arriba aunque debe haberme visto aquí. El chihuahua gime y gime, temblando. Antes de que mi vecino gire la llave en el pestillo, escucho el inconfundible tintineo de la orina al golpear las baldosas. Tan asustado, el perro se hace pis. Quizás yo también debería tener miedo. Abre la puerta y el perro entra corriendo.
Cecil vuelve a llamar mi atención. “No, déjame rebobinar. ¿Qué tal si te sientas y me cuentas todo lo que sabes sobre Lord Drácula?
Asiento con la cabeza. No recuerdo cuáles eran mis recelos.
“Kyle”, dice Eyebrows Vamp, mientras miro sus ojos marrones oscuros, la fondue de chocolate me tienta, la calidez del whisky me atrae. Tiene los ojos más bonitos que he visto en un chico. Es bastante raro. Pestañas súper largas: podría mirarlo a los ojos para siempre. Niego con la cabeza, sintiéndome escalofriante al admirar tanto los ojos de un chico. Quiero decir, supongo que son solo ojos. Los ojos pueden ser hermosos independientemente del género, ¿verdad? El pánico está creciendo en mí ante esta atracción ineludible. ¿Es así como se sienten las polillas al perseguir una llama?
Una oscuridad se está apoderando de mi mente como una niebla. O tal vez la oscuridad siempre estuvo ahí esperando el contraste de su luz cegadora porque todo lo demás parece silenciado excepto ellos. Es como si tuviera una visión de túnel, pero todos los colores parecen normales.
Donde antes me había sonado el pulso en los oídos, ahora se siente como si todo estuviera distante: mi cuerpo, este lugar y ellos. Sin embargo, tal vez no sea una distancia física, sino más bien como el tiempo. Supongo que estoy procesando las cosas lentamente. Ese nombre de sus labios resuena a través de mí, una onda de cacofonía psíquica.
“¿Por qué sigues llamándome Kyle?” Pregunto. “Mi nombre es Bryce”.
Sus ojos se iluminan. —Déjanos entrar, Bryce —dice Cecil, pero su voz está marcada por los gruñidos chillones del chihuahua.
“O”, dice el de ojos encantadores, “sal a vernos. Ven aquí y podemos ir a otro lugar para hablar. En algún lugar más cómodo “.
Mi mano todavía está en el pomo de la puerta. Una mezcla antinatural de falso consuelo e instintos de lucha o huida desesperados, la guerra por la obediencia – aceite y agua – dentro de mí. Me muevo incómoda y luego deslizo mi mano en el bolsillo de mi sudadera. El arma. La pistola inútil está fría contra mi palma sudorosa. Puede que no sea una defensa física real, pero me anima a recordar la razón por la que tenía el arma en primer lugar: si fuera alguien a quien quisiera ver, entonces habría ido a la puerta sin el arma. No quería ni esperaba ver a Cecil y Eyebrows. Los aullidos estridentes del perro del vecino me sacan aún más de su trampa.
“No, gracias”, digo, cerrando la puerta de golpe con todo dentro de mí.
“Lo revisaremos la semana que viene para ver si ha pensado en alguna pregunta”, ronronea la voz rica de Cecil, teñida de ira.
Los escucho silbar enojados, murmurar entre ellos, y luego deslizan un panfleto brillante debajo de la puerta, sus sombras forman líneas oscuras que se extienden hacia mí. Una vez que la puerta está cerrada, doy la vuelta al pestillo y deslizo la cadena en su lugar, luego retrocedo a través de la puerta del vestíbulo. Desde entre esta segunda puerta, todavía escucho al perro ladrar. Después de unos momentos, el perro se detiene. Se escapa de repente. Quizás la Sra. Margotti apagó su cena.
Abro la puerta del vestíbulo y veo una barra de luz ininterrumpida debajo de la puerta principal: las sombras de los vampiros se han ido.
Cierro la puerta del vestíbulo y giro el pequeño pestillo para mayor tranquilidad, por débil que sea.
Cambiando el seguro de la pistola, el metal en mi mano se siente sólido contra mi temblor, así que me aferro a este ancla. Mis nervios, en lugar de calmarse ahora que he llegado a un lugar seguro, están a toda marcha con adrenalina no resuelta.
En mi sala de estar, encuentro mi teléfono. Recibo una orden de recogida con un letrero de “no solicitar”. Necesito investigar una mejor defensa contra los vampiros. No quiero que haya una semana próxima. Puede que no lo consiga entonces.
FINAL
