Advertencia de activación: temas depresivos.
A diferencia de los cálidos colores amarillos que entintaban las paredes de la casa donde creció, las paredes rosa pálido de la nueva casa lo repelían. Han pasado 4 meses. Ya era hora de acostumbrarse, pensarías. Pero no. Había algo inquietante en ello. Algo que nunca le hizo sentir bienvenido.
No, no eran las luces parpadeando en medio de la noche o los pasos ahogados o los gemidos que se escuchaban en las horas impares. Era solo la casa.
La casa no estaba poseída. La casa no estaba viva. Pero el olor que apestaba dentro de las paredes de cemento indicaba que la casa estaba muerta. Y lo ha sido durante mucho tiempo.
Tenía un géiser. Tenía aire acondicionado. Era espacioso. Sin embargo, siempre tan sombrío. Los lujos de su hogar en la ciudad fueron devueltos a esta casa en su ciudad natal. Sin embargo, se sentía tan escaso.
Habían pasado tres días desde que sus padres se fueron a la boda de un primo. Y habían sido tres días de paseos inútiles por los pasillos. Sintió que una vieja angustia regresaba a él. El miedo que siempre tuvo cuando sus padres se iban a trabajar cuando era más joven. El miedo que lo hizo seguir presionando los botones del control remoto mientras trataba de no pensar en la posibilidad. La posibilidad de que nunca regresaran.
Los pensamientos que lo nublaban fueron derribados por el golpe infernal de la aldaba de la puerta principal. Miró el reloj de pared. Era medianoche.
¿Quién podría ser a esta hora? el se preguntó.
Continuaron los golpes. Atravesó el silencio de la noche como el aullido de un lobo. Se quedó callado. Esperando que desapareciera. Pero no fue así. Siguió golpeando y golpeando hasta que no pudo soportarlo más. Se tapó las orejas, suplicando a los dioses que conocía que lo detuvieran. Siguió rogando y rogando hasta que, de hecho, se detuvo. Hubo un silencio durante unos segundos. Y luego vino una nota familiar. La polifonía fantasma del timbre que llama desde su casa en la ciudad. La casa que sus padres tuvieron que dejar para venir a vivir a este infierno.
Esto no puede ser real, pensó. Sin embargo, sus oídos le decían lo contrario. Escuchó los lejanos gemidos de un perro en la noche. Y no era ningún perro. Fue Arjun. El perro que había sido su mejor amigo toda su vida hasta que murió de viejo, hace un par de años, en la ciudad.
Una fuerza antinatural lo obligó a cruzar el largo pasillo hacia la puerta principal. Podría haber detenido sus piernas, pero por alguna extraña razón, no quería.
La mano que abrió las cerraduras una a una fue suya. Pero se desconocía la mano que lo forzó. La puerta crujió al abrirse. Los demonios de su pasado formaron la silueta de una figura familiar en la puerta. Entró a la casa con autoridad y la dejó entrar de buen grado. La luz descolorida del tubo reveló que la figura era un niño de 14 años. La hierba y el barro salpicaban sus tacos de fútbol. Su jersey de rayas azules y blancas, salpicado de manchas de sangre, le colgaba holgadamente de los hombros. Los puntos de sutura habían dejado una mala marca en forma de cicatriz que atravesaba el brazo izquierdo del niño. Lo ignoró y se dirigió hacia el pasillo.
Sintió que sus sentidos volvían a él. ¿Por qué diablos lo dejé entrar en esta casa?
Cerró la puerta principal detrás de él y la siguió de regreso al pasillo.
Estaba parado allí. Junto a la chimenea. Con hombros caídos y ropa holgada. Respiró hondo y apretó los hombros hacia adelante para santificar su barriga.
‘¿Quién … quién eres tú?’ preguntó.
Se dio la vuelta para revelar una sonrisa interminable. Su sonrisa era inquietante pero familiar. No finjas. Ya sabes como soy.’ Decía: ‘Me conoces muy bien’.
Se quedó allí parpadeando. Sin saber qué decir. Sintió que conocía al chico, pero no podía recordar cuándo.
‘¿Qué quieres?’ Preguntó.
La sonrisa en el rostro del chico se ensanchó para revelar un conjunto de dientes verdes podridos. ‘Quiero igualar las cosas’.
Poco a poco, los recuerdos le fueron llegando y encajaron como un rompecabezas.
‘¿Cómo me encontraste?’ Preguntó.
Nunca me dejaste de ver. respondió el chico. Mechones de cabello se le cayeron de la cabeza y se esparcieron por el suelo, dispersados por el viento que entraba por la ventana abierta en el extremo sur.
‘¿Porqué ahora? Ha pasado tanto tiempo.’
“Para mí, se siente como si fuera ayer”. Respondió el chico.
‘¿Qué quieres?’ Preguntó.
¿Quiero saber por qué me mataste?
‘No lo hice.’ Él dijo. ‘¡Lo hicieron!’
‘¿OMS?’ el chico se rió entre dientes.
‘El resto de ellos. Todos menos yo. Quería salvarte. Quería ayudarte ‘.
Entonces, ¿por qué no lo hiciste? La sonrisa de los chicos se arqueó de oreja a oreja. Sigues contando esta historia una y otra vez. Te he oído decirlo todos estos años. Que fueron ellos quienes me mataron. Cuando, de hecho, ambos sabemos que fuiste tú. Sólo tu.’
Su boca se secó. Su corazón se entumeció.
El niño se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y le indicó que hiciera lo mismo. El fuego irradiaba un tono amarillo sobre la piel del niño, frente a quien se sentó obedientemente. La luz que se esparcía a través de las paredes opacas que se reflejaba en él, aunque era rosa.
‘¿Qué quisiste decir cuando dijiste que querías igualar las cosas?’ Preguntó.
—Bueno, me mataste, ¿no? La sonrisa del chico se ensanchó tanto que se quebró en la articulación. Solo tiene sentido si yo también te maté.
Sintió el viento frío de la ventana sur entumeciendo su piel. ‘¿Así que esto es todo? ¿Así es como termina?’
—Para mí y para ti, amigo. La luz del fuego irradiaba las marcas de cicatrices en el brazo izquierdo del niño.
‘¿Por qué esperaste tanto?’ Preguntó.
Esperé a que te cayeras. Respondió el chico. Me mataste para conseguir cosas, ¿no? ¿Progresar? Me mataste incluso cuando tuviste la opción. Podrías haberme encerrado en una caja, pero no. Preferiste matarme. Y mírate ahora. Tu esposa te abandonó y perdiste a tus hijos. Lo despidieron de su trabajo y perdió todos sus ahorros. Perdiste tu casa, tuviste que mudarte a esta mierda. Continúa actualizando la bandeja de entrada de su correo todos los días para encontrar que nadie ha respondido a su currículum. Fallaste. En la vida, y con eso, fallaste en justificar matarme. Vine ahora porque quería que te dieras cuenta de que matarme no te lleva a ninguna parte. En todo caso, perdonarme podría haberte mejorado.
Rompió a llorar. Su corazón se hundió más profundamente en un abismo de barro. Lloró durante horas y el niño se sentó pacientemente allí. Esperándolo, amablemente.
Sollozando, finalmente levantó la cara y preguntó. ‘¿Ahora que?’
Solo queda una cosa por hacer. El niño se levantó, saltó y desapareció en la cocina. Después de unos momentos, el niño emergió de la oscuridad con un cuchillo en la mano derecha.
‘Por favor …’ suplicó. ‘Tiene que haber otra manera.’
‘Hay.’ Dijo el chico sonriendo. Pero créame, esto es más fácil.
La noche transcurrió mortalmente quieta. Y el olor a muerte que apestaba a las paredes de cemento vacías se amplificó exponencialmente en segundos.
#
Al día siguiente, un amigo suyo vino a tocar la aldaba de la puerta cuando no atendió sus llamadas. Después de algunas rondas, su amigo recorrió la casa gritando su nombre, temiendo lo peor. Fue a través de la ventana que quedó abierta en el lado sur que se confirmaron sus temores. Cuando encontró el cuerpo sin vida en un charco de sangre.
#
Otro día después, sus padres se apresuraron a ir a la morgue. No tuvieron dificultad para identificar el cuerpo en la losa. Incluso si estaba cubierto con una tela blanca de la cabeza a los pies, su madre rompió a llorar en el momento en que vio el brazo izquierdo que colgaba suelto, asomando. Tenía las cicatrices de cuando lo lastimaron hace doce años.
El fin.
