Un golpe en la ventana es lo último que quiere escuchar cuando son las 3:43 am y vive solo. Estaba todo acurrucado en la cama después de un largo día de trabajo. Los pacientes llegaron segundo tras segundo y ni siquiera tuve mi descanso. El hospital no tenía suficiente personal, así que cuando llegué a casa comí e inmediatamente me fui a la cama. Estaba en un sueño profundo cuando escuché un golpecito que me despertó de mi letargo. Sonaba como un dedo golpeando el cristal. Fue bastante molesto y no se detuvo durante unos dos minutos. Cuando finalmente terminó, pensé que no era nada. Los sonidos se crean todo el tiempo en el mundo exterior, pero todavía tenía una sensación extraña. Mi corazón latía y el aire se sentía inquietante. No podía evitar la idea de que iba a pasar algo malo. Traté de volver a dormirme, dando vueltas y vueltas, pero no pude. Sentí como si me observaran. Agarré un libro, desesperada por ignorar ese sentimiento desgarrador, pero no desapareció. Fue entonces cuando el sonido volvió a ocurrir. 3:50. Un sonido de golpes. Fue más fuerte que la última vez, como un puño, golpeando una ventana. Parecía que venía de mi ventana, pero me dije a mí mismo que era una locura. Nunca pasa nada en este vecindario. Todavía no podía deshacerme de la sensación. A estas alturas, me estaba asustando, así que me levanté y fui de puntillas a la sala de estar. Revisé todas las ventanas y puertas, asegurándome de que estuvieran cerradas. Incluso cerré la puerta del sótano, por si acaso. Cerré todas mis persianas y cortinas. Corrí de regreso a mi habitación, seguro de que solo estaba siendo paranoico. Cerré la puerta, asustada de que algo entrara, pero la abrí, en caso de que tuviera que salir. Para cuando volví a esconderme, eran las 3:55. Fue entonces cuando ocurrió el golpe. Fue fuerte y duro, y para entonces supe que venía de mi ventana. Las lágrimas comenzaron a fluir de mis ojos cuando me di la vuelta y vi la sombra. Un hombre corpulento estaba parado afuera de mi ventana, golpeando el vidrio. Tragué saliva, ahogando un sollozo, rogando en silencio que se fuera. Para dejarme dormir. ¿Qué podría querer? ¿Qué necesitaba? Pensé que necesitaría un plan de juego. Este hombre obviamente estaba aquí por una razón, no por una visita amistosa. Cogí mi teléfono con la esperanza de llamar a la policía, pero no estaba allí. Busqué por todas partes, tratando de ser lo más discreto posible, así que tenía la ventaja. Quería que pensara que estaba durmiendo. Cuando no pude encontrar mi teléfono, abrí mis cajones, buscando mi cuchillo. Para entonces, supe que él sabía que estaba despierto. Pero no me importaba. Necesitaba matar a este hombre antes de que me matara a mí. Había visto películas de terror antes y sabía que la única forma de salir era atacando. Para ganar. No pude encontrar mi cuchillo por ningún lado, así que me di la vuelta, escaneando mi habitación en busca de algo con lo que pudiera lastimarlo. Y ahí fue cuando lo vi. Mirando a través de la cortina había una máscara. Parecía carne humana, con los globos oculares cortados, junto con un orificio para la boca. Me estaba mirando fijamente, con unos penetrantes ojos negros brillando a través de la miserable máscara. Lo vi sonreír cuando nos miramos a los ojos y sacó algo de su bolsillo. Le tomó un minuto, porque no rompió el contacto visual. Al principio, no podía decir qué estaba sosteniendo, pero luego lo encendió. Mi teléfono. Lo tiró al suelo y lo pisoteó. Las lágrimas corrieron por mis mejillas. Mi única forma de llamar a la policía fue destruida. Sonrió al ver lágrimas gruesas brillar y caer sobre las sábanas de mi cama. Fue entonces cuando sacó algo más de una bolsa. Un cuchillo de cocina grande y gordo. Lo reconocí al instante. Ahora me di cuenta de que no podía esconderme. Había estado en mi casa, conoce las habitaciones.
“¿Qué quieres?” Grité. El solo sonrió. En este punto estaba llorando. No sabía qué hacer, cómo alejarlo.
“¡Déjame solo! ¡Haré lo que sea! Cualquier cosa.” Rogué y supliqué durante diez minutos mientras él solo me sonreía. Y luego, finalmente, comenzó a moverse. Observé mientras caminaba por mi casa, hasta que se perdió de vista desde la ventana de mi habitación. Me arrastré en mi pasillo, esperando que él no me viera al pasar por allí también. Me deslicé por mi cocina mirándolo a través de las ventanas, cuando finalmente se detuvo en la puerta principal. Empezó a golpearlo con el puño. Corrí a mi habitación y cerré la puerta. Dejé una silla en el asa y di un paso atrás. Vi un bate de béisbol en el suelo, así que lo recogí y esperé. Todo lo que podía hacer era rezar. Finalmente, cesaron los golpes. Pensé que había terminado, pero luego escuché el sonido del metal golpeando mi puerta de madera. La puerta se rompió y yo sollocé, parada allí con mi bate. Escuché sus pasos haciendo eco por el pasillo mientras caminaba por mi casa. Rompió algunas cosas y afiló su cuchillo. Arrastró su cuchillo por el cristal para que pudiera oír el raspado. Finalmente, lo escuché detenerse frente a la puerta de mi habitación. Su palanca golpeó la puerta y su rostro se asomó. Inclinó la cabeza hacia un lado y me mostró su gran sonrisa llena de dientes. Caminó hacia mí y me quitó el bate de las manos con la palanca. Luchó para llevarme a la cama y no pude hacer nada. Era más grande, más fuerte y más duro que yo. Lloré cuando sacó su cuchillo y lo vi caer, bajar, bajar. Mis ojos se abrieron de golpe. Eso fue solo un sueño. Respiré hondo y me agarré a las sábanas. Eso fue solo un sueño. Sonreí para mí misma, sintiéndome súper aliviada. Fui a tomar mi teléfono pero no estaba allí. Mi corazón empezó a acelerarse. Echando un vistazo a mi alarma, me congelé. Eran las 3:43 y escuché un golpe suave en mi ventana.
