Sensor de movimiento

Rodé en la cama, metiendo la manta debajo de la barbilla en silencio. No importa cuánto lo intenté, el sueño se negaba a reclamarme.

Mi cerebro intentó concentrarse en el leve susurro del viento a través de mi ventana parcialmente abierta, pero resultó que solo me molestaba. Me paré.

Torpemente, como si tuviera miedo, caminé silenciosamente hacia el pequeño rayo de luz de la luna para asomarme a mi amplio patio arbolado que apenas estaba iluminado. Observé durante varios momentos, observando los árboles que se balanceaban y el aullido de una ráfaga de viento particularmente fuerte. En algún lugar, una lechuza común quien habia y trino.

Estaba casi decidido a volver a dormirme, mi imaginación con suerte se quedó dormida, pero descubrí que una luz me llamó la atención justo cuando me estaba alejando. Todo mi cuerpo retrocedió hacia la ventana, casi derribando mis amadas plantas que residían en el alféizar de la ventana. En el lado opuesto del patio, nuestra pequeña luz del cobertizo se había encendido, pálida como la luna.

Era una luz activada por sensor de movimiento.

Mis ojos recorrieron la tierra que tenía ante sí, escudriñando cada arbusto, planta y árbol. Mis ojos incluso se dirigieron a las copas de los árboles para ver si algún gato montés podría haber pasado corriendo y puesto a salvo. No tuve tanta suerte, y después de unos momentos, la luz se apagó y el patio volvió a ser una sombra.

A veces los árboles lo desencadenan, razoné. O se había caído una piña y el sensor había captado el movimiento. Con un último barrido, regresé a mi cama, envolviendo firmemente la manta alrededor de mis hombros.

La lechuza volvió a gritar.

La aprensión se apoderó de mis hombros y espalda. Aunque no había visto nada fuera de la ventana, mi mente todavía vagaba en su estado de semi-sueño. ¿Qué pudo haber estado ahí afuera? ¿Qué activó el sensor? ¿Por qué sigo despierto?

Rodé y, mirando mi teléfono, descubrí que era casi la una de la mañana. Un gemido silencioso me recorrió el cuerpo y casi lo pierdo.

Desde la pequeña grieta en mi ventana, un chirrido alcanzó mis oídos y me tapó el corazón con una mano.

Mis mantas fueron echadas hacia atrás en segundos sin siquiera pensar, mis piernas incómodas por la adrenalina mientras un pico de miedo me atravesó. Siguiendo el sonido áspero fue el de un charlatán; mis patos, afuera en sus corrales, hacían sonar la alarma.

Algo estaba afuera.

La lechuza trinó antes de quedarse en silencio, pero una mirada por mi ventana reveló un patio vacío. Sin embargo, la única mirada no fue suficiente; desde mi habitación, se podía ver todo el patio delantero, pero los patos y las gallinas estaban apostados a la derecha de mi vista.

Continuando con un minucioso silencio, salí de mi habitación y me dirigí a la oficina adyacente. Una mirada escasa al pasillo que conducía al resto de la casa reveló una habitación bañada por la suave luz de un monitor, la luz parpadeante de una máquina de café y el tenue resplandor de los números de otros electrodomésticos que indicaban la hora. La casa estaba dormida, y yo también debería estarlo.

Estaba perdiendo el tiempo. A salvo en la habitación de al lado, me acerqué de puntillas a la ventana más cercana a mis animales y me agaché, mirando hacia afuera con los ojos entrecerrados. Estaba demasiado oscuro, las tenues manchas de color de mis patos solo me informaron que yacían agachados en su pequeño estanque.

No me había dado cuenta de que me había escondido detrás de la pared como una barrera antes de darme cuenta de que me estaba alejando agachado en cuclillas de la que solo me levanté cuando pensé que no podía ser visto a través de la ventana.

Ninguna parte de mí podía saber qué había fuera de la ventana, pero mi instinto me decía claramente que no pensaba que fuera bueno.

Hice una mueca cuando mis pies se pegaron al piso de madera, creando un ligero sonido cuando mis pies calentados por el miedo se separaron del suelo solo para presionar hacia abajo nuevamente. Me estaba arrastrando hacia la sala de estar.

Toda la casa estaba inquietantemente silenciosa y vacía, nada que ver durante el día cuando incluso la sala de estar solitaria todavía parecía animada y acogedora. Ahora todo estaba inundado de sombras y oscuridad, un tenue atisbo de luz de luna provenía de las amplias ventanas de la sala de estar.

Estaba buscando la linterna de mi padre, su favorita, que podría brillar en toda nuestra superficie de jardín incluso en la noche más oscura. El problema era que estaba atrapado de forma segura en el bolsillo de su chaqueta, y para llegar a la chaqueta, uno tenía que cruzar solo las tablas del piso más crujientes de toda la casa. La madera deformada frente a la chimenea.

Mordí el interior de mi mejilla, pero descubrí que el peligro afuera era más importante que ser atrapado. Aún así, mis pies dudaban y probaban mientras caminaba por el suelo hacia el abrigo de mi padre. Moví la tela de un lado a otro en la oscuridad, con las manos buscando en silencio mientras mis oídos se abrían a los ruidos de la casa. Mi refrigerador hizo un ligero zumbido, la máquina de café goteó un poco de agua, un reloj marcaba los segundos que pasaban. Mi mano se envolvió alrededor de la linterna.

Suspiré de alivio, volviéndome para ir rápidamente. Mi pie se apoderó de la tabla del piso más ruidosa, el sonido de este gemido se deslizó por la casa con una advertencia silenciosa. Se me cayó el estómago.

Nada más que conmovido.

Continuando con mucha más precaución, encontré el camino de regreso a la oficina sin dificultad. Pero aún así, me encontré en cuclillas antes de acercarme a la ventana, permitiendo que solo el más mínimo desliz de mi rostro se asomara.

En la oscuridad, mis ojos todavía no podían ver nada. En silencio, mi brazo se estiró y apuntó con la linterna antes de hacer clic.

Tuve que proteger el reflejo de la ventana para poder ver cualquier cosa ya que los bolígrafos estaban llenos de luz. Mis ojos escanearon apresuradamente, notando los cuellos arqueados de mis patos que miraban la extraña luz, el reflejo del agua de los abrevaderos y los gallineros desprovistos de gallinas desde que dormían en sus perchas.

No había nada.

Con la luz brillante, pude ver más que escuchar que los patos todavía graznaban y chillaban.

Fruncí el ceño. “Los patos que gritaron coyote”, murmuré, apagando la luz con un latido sordo de mi corazón.

La adrenalina todavía me recorría cuando devolví la linterna y me metí en la cama. Una vez más, tiré de las mantas hacia arriba, esta vez algodándome los oídos con los falsos gritos de advertencia de mis patos. En algún momento antes de quedarme dormido, noté que el sensor de movimiento parpadeaba a través de mi ventana nuevamente. Pero estaba demasiado cansado para comprobar esta vez.

***

A la mañana siguiente, me desperté con una masacre.

Comenzó con un bostezo estirado, mis pies se balancearon de la cama y cayeron sobre la alfombra de mi habitación. Miré con cansancio por la ventana antes de empezar a trepar y vestirme.

Hice una pausa. ¿Tenía yo …?

Dándome la vuelta, miré más de cerca a mi jardín. De hecho, lo había visto correctamente.

Hermosas plumas blancas y plumón estaban esparcidas por el césped verde, un camino despejado desde algún lugar a la derecha de mi visión hasta el cobertizo y el bosque más allá. Mis ojos trazaron el camino con incredulidad. A la mitad del patio, la densidad de las plumas disminuyó considerablemente, como si el animal hubiera comenzado a debilitarse. Alrededor de ese punto, un buen trozo de ala ensangrentada yacía amontonado en la hierba.

Mi corazón tartamudeó, mi mente dio un vuelco; No estaba seguro de estar respirando.

La incredulidad absoluta se aferró a mí como una niebla cuando corrí a la oficina y miré por la ventana que tenía anoche. Esta vez no me agaché; porque ya no había peligro. Ya había pasado.

Allí, a lo largo de la tela metálica más cercana al estanque, había un enorme agujero obstruido con plumas rojas que deberían haber sido blancas. Otros dos patos, los últimos sobrevivientes, Donald y Daisy, yacían alrededor de su abrevadero y comida, durmiendo perezosamente como si nada hubiera pasado. Los pollos molían y cloqueaban alrededor de su propia comida. Todo era normal excepto por el pato que faltaba y que parecía destrozado al otro lado del patio.

El sensor de movimiento. Lo había visto explotar. Sentí algo extraño. Incluso los patos me habían advertido de su inminente peligro; y lo había ignorado todo.

No, eso no era cierto. Había mirado hacia afuera y no había visto nada. ¿Pero realmente había mirado? ¿Había mirado alrededor del área que rodeaba el golpe? ¿Había destellado la luz en el campo superior más pequeño para verificar el destello de ojos animales observadores? ¿Había revisado las copas de los árboles en busca de una figura felina esperando su oración?

No. No lo había hecho. Y ni siquiera había pensado en intentar despertar a alguien para comprobarlo.

Parecía que mi ventana de oportunidad anoche se había cerrado firmemente, y tuve que decirles a mis padres que no había podido aferrarme a ella.