“Vamos, no tengas miedo. Todos los niños cantan aquí. Tú también puedes cantar “. – Todos los niños cantan, Rick Larson.
Viernes, 8:53 pm
El extraño
“Se quien eres.” El extraño se paró ante Amy Larson, empapado hasta los huesos por el aguacero torrencial.
Eran casi las nueve de la noche de un viernes por la noche cuando Amy escuchó una serie de golpes contra la ventana de la puerta de su casa, golpes de los que pronto se arrepentiría …rapraprap. Pausa. Rapraprap. Pausa. Rapraprap.
Cuando abrió la puerta, esperaba la entrega de pizza habitual de los viernes por la noche, queso extra con aderezo de cebolla y ajo. No este misterioso extraño sin nada que ofrecer excepto una mirada boquiabierta que la hizo retroceder.
Amy se tensó, usando la puerta para protegerse del extraño. “¿Tú haces?”
“Sí, eres la hija de Rick Larson. Soy un gran admirador de su trabajo. Todos los niños cantan es un clásico de terror. ¿Niños cantando en las paredes cuando piensas que estás solo? Espeluznante, ”dijo el extraño, imitando un escalofrío.
Los hombros de Amy se relajaron, pero aún mantenía una mirada cautelosa en el extraño. No era la primera vez que una fan loca aparecía en su puerta y sabía que no sería la última.
Su padre fue apodado el maestro del horror, el propio Sr. Macabre. Él era un misterio, una oscuridad para la mayoría, pero para otros, él era su Dios. Sabía cómo hacerte gritar con sus palabras y retorcerte con un horror nauseabundo; era como si su mano se extendiera a través del libro y te estrangulara con una fuerza letal a través del manuscrito de 400 páginas, con sangre y todo.
“Oh, bueno, si lo estás buscando, no vive aquí. Lo siento.”
Cuando Amy trató de cerrar la puerta, el extraño colocó una mano posesiva sobre ella, indicando que su visita no había terminado. “Lo siento, no es por eso que estoy aquí”, dijeron. “Mi coche se averió y estoy a unos cientos de millas de casa. Esperaba usar tu teléfono si te parece bien “.
“¿No tienes un teléfono celular?” Amy dijo al instante, molesta.
El extraño metió una mano en el bolsillo de su chaqueta, sacando lo que parecía plástico masticado, tal vez de un perro. “I tenido un celular. Accidentalmente lo pasé por encima cuando salía del hotel “.
Amy no dijo nada. En cambio, miró más allá del extraño en su Honda Civic rojo cereza de 1999 que estaba instalando su residencia junto a su acera. El camino comenzó a inundarse. Por lo general, lo hacía cuando pasaba una tormenta, y sabía que nadie acudiría al rescate hasta que el agua se drenara, especialmente cuando estaba en vigor una advertencia de tornado.
“Por favor, solo una llamada telefónica. No debería llevar mucho tiempo “. El extraño miró a Amy suplicante, sus ojos como una cierva bebé.
Amy suspiró. “Está bien, claro, pero debo advertirte que si estás pensando en llamar a Triple-A, estás perdiendo el tiempo. No saldrán con este clima “.
El extraño sonrió encantado. “Agradezco la ayuda, Sra. Larson”.
“Por favor, llámame Amy”, dijo, haciéndose a un lado para dejar pasar al extraño. “El teléfono está ahí. Estaré en la cocina haciendo una taza de té. ¿Te gustaría uno?”
“Eso estaría bien, gracias. Oh, y no creo que te haya dicho mi nombre. Qué grosero de mi parte. Soy Sally “.
“Bueno, es un gusto conocerte, Sally”, dijo, y se fue a la cocina a preparar el té.
Viernes, 9:04 pm
La hora del té
Amy se esforzó por escuchar la llamada telefónica de Sally mientras preparaba el té. No había mucho que escuchar, solo los pedazos rotos, como estática entrando y saliendo. No le gustaba ser entrometida. Su padre siempre le decía que era de mala educación escuchar a escondidas las conversaciones de otras personas, pero la curiosidad se apoderó de ella.
“… el coche se rompió … triple-A … Larson … escritor de terror … Amy … té … no sé … dos horas … está bien … adiós”.
Amy respiró hondo y golpeó la taza con la cuchara cinco veces antes de servir el té en la sala de estar. Nunca tuvo visitas, especialmente las que no habían sido anunciadas. La última persona que visitó fue su padre, hace un mes, después del accidente.
“No le digas a nadie sobre esto. ¿Me escuchas, Amy? No se lo digas a nadie,” Él le dijo a ella.
Ella inclinó la cabeza. “Si padre.”
“Dame tus llaves. Si quieres ir a cualquier parte, llama a un taxi oa tu madre. Los recuperarás en un mes “.
Ella le entregó sus llaves como un niño obediente y él se fue sin decir una palabra más.
Llegaron por correo esa mañana. Su padre siempre cumplió sus promesas.
“No sabía si te gustaba la leche o el azúcar”, le dijo a Sally, colocando la bandeja en la mesa de café. “Así que traje ambos”.
“La leche está bien, gracias”.
Amy vertió un poco de leche en ambas tazas, agregando miel solo a la suya.
Se dio cuenta de que Sally temblaba. “¿Quieres cambiarte de ropa? Debes estar congelado en esos “.
“Oh, no, gracias, ya me he entrometido en tu vida lo suficiente. Terminaré mi té y luego seguiré mi camino alegre “.
“¿Has encontrado a alguien para arreglar tu coche?”
“No, bueno, sí, pero no estarán aquí hasta mañana”. Sally tomó un sorbo de té. “Dejaré el asiento hacia atrás y dormiré allí por la noche”.
A Amy no le gustó la idea, no con un huracán listo para tocar tierra. Sería un milagro si ese coche no fuera sacudido por el viento como una pluma. Sin mencionar que la pobre mujer estaba empapada. Su piel era tan blanca como la luna, con labios tan azules como la muerte. Si se cubriera la cara con su largo cabello negro, se vería como la chica de The Ring.
Miró a Sally con dulzura y le ofreció quedarse en la habitación de invitados. “Eso no será necesario. Tengo una habitación libre en la que podrías quedarte “.
Sally se animó con la oferta. Su cuerpo se desinfló de alivio. “Gracias. Gracias Gracias, gracias. Prometo estar fuera de tu cabello a primera hora de la mañana, y te dejo algo para tu hospitalidad “.
“Eso no será necesario”, dijo Amy de nuevo, y era verdad. Esta era su oportunidad de redención. No había sido una coincidencia. Dios envió a esta perfecta desconocida como prueba, y ella sabía que pasaría con gran éxito. La idea de que un extraño durmiera en su casa la asustaba, pero Sally no planteó ninguna obvio amenaza, sólo desesperación por estar a salvo y abrigado.
La pareja se sentó en el sofá, Sally ahora vestida con ropa seca y charló como una tormenta. Las luces parpadearon un par de veces, pero afortunadamente no se cortó la luz, solo Internet y el teléfono.
“Entonces, ¿cómo es ser la hija de un autor famoso?” Preguntó Sally, con los oídos atentos de interés.
Amy odiaba esta pregunta. Fue como preguntarle a un escritor de dónde sacan sus ideas. Fue molesto y redundante. “Tiene sus altibajos. Lo bueno es que no tengo trabajo, pero lo malo… ”se interrumpió, tratando de encontrar las palabras adecuadas. “Se vuelve solitario, ¿sabes? Soy soltero y no tengo muchos amigos. La gente me usa para llegar a mi padre, y solo les agrado porque de él. Sin mencionar que no puedo salir sin ser atropellado por sus fans. Me siento atrapado en mi casa ”.
Sally asintió. “Parece frustrante”.
“No tienes idea. A veces desearía poder desaparecer, ir a algún lugar donde nadie me conozca. Comenzar de nuevo.”
“Creo que todos queremos desaparecer en nuestras vidas”, dijo Sally. “Es solo una cuestión de cómo y cuándo, y si eres lo suficientemente valiente para hacerlo”.
Amy ofreció una pequeña sonrisa, miró el reloj. Se estaba haciendo tarde y sintió como si alguien le cerrara los párpados con una cuerda invisible. Sally se dio cuenta.
Probablemente deberíamos dar por terminada la noche. Tengo que levantarme temprano para la grúa y estoy seguro de que tú tienes tus propios planes “.
Amy estuvo de acuerdo y ambos se dieron las buenas noches.
Sábado, 3:35 am
El sueño
Un grito. Crujido de huesos. Salpicaduras de sangre. Rechinar de llantas. Corazón acelerado. Un cuerpo, un cadáver.
Entonces nada.
Sábado, 4:17 am
El fin
Amy se despertó de un salto, jadeando, su camisón pegado a su piel húmeda. Volvió a tener el sueño del accidente. La perseguía todas las noches desde que sucedió. Le juró a su padre que no había visto a la niña. Ella estaba en un punto ciego ella dijo, Entré en pánico, lo siento. Pero incluso ella sabía que era mentira. Vio a la niña cruzar la calle saltando mientras conducía, sus cabellos dorados haciendo el tango al viento.
Amy recuerda haber deseado tener ese cabello, recordando lo hermoso que era, cuánta vida tenía. Pero sus pensamientos estaban distraídos por la vibración de su teléfono, y solo le tomó dos segundos aplastar a esa hermosa chica hasta la muerte. Dos segundos. Eso es todo lo que necesitó.
Amy miró el reloj, 4:17 am, y tiró las mantas de su cuerpo. Su garganta se sentía seca. Necesitaba un trago. Se deslizó con cuidado fuera de la cama y salió de su habitación, tratando de no despertar a Sally. La casa estaba inquietantemente silenciosa; los únicos sonidos discernibles eran el tic-tac del reloj y su corazón latiendo en su pecho.
Llegó a la cocina y tomó un vaso del armario. Lo llenó de agua y tomó un sorbo, se lo pasó por la boca, lo tragó y repitió unas cuantas veces más antes de depositar el vaso en el fregadero.
Se dio cuenta de que la tormenta había pasado y eso la hizo sonreír. Solo unas pocas horas más hasta que Sally se fuera. Al menos eso era algo que podía esperar.
Había algunos platos sucios, y Amy pensó que, dado que estaba despierta, los lavaría. Así que se puso los guantes de goma y tarareó una pequeña melodía para sí misma mientras fregaba los platos y los cubiertos, demasiado perdida en su mente para notar el reflejo en la ventana arrastrándose hacia ella. O la sartén de hierro fundido levantada y lista para chocar con su cráneo. O la ráfaga de viento que perturbaba la quietud del aire.
Y dos segundos, eso es todo lo que tomó, para que todo se volviera negro.
***
Gasolina – ese olor que no puedes confundir con otra cosa, el único olor que sacó a Amy Larson de su aturdimiento. No sabía dónde estaba, el suelo estaba frío y duro debajo de ella, y el dolor le iluminaba el cráneo como fuegos artificiales el cuatro de julio. Todo se sintió electrizado.
Ella gimió, trató de moverse, levantarse del suelo, pero no pudo, y por un breve y horrible momento, pensó que alguien le había cortado los brazos. Sus ojos se agrandaron, como investigadores, y mientras miraba alrededor de la oscuridad, se dio cuenta de que estaba en el suelo de su garaje, con las piernas encadenadas al enganche de su coche y las manos atadas a la espalda.
“Oh, Dios mío”, susurró, el pánico apretando sus entrañas.
“Bien, estás despierto”, dijo una voz en el vacío. “Estaba empezando a
creo que te golpeé más fuerte de lo que pretendía “.
El sonido de la voz hizo saltar el corazón de Amy. Esta voz, pensó, Conozco esa voz.
“¿Salida?”
Un rostro emergió de la oscuridad, pálido y bonito. De Sally. Hizo un gesto floreciente con las manos. “El único.”
“¿P-por qué estás haciendo esto?” Amy dijo, un temblor se apoderó de sus palabras.
Sally se agachó junto a Amy, con un brillo oscuro en sus ojos. “¿El nombre Jessie Martin significa algo para ti?”
Un grito. Crujido de huesos. Salpicaduras de sangre. Rechinar de llantas. Corazón acelerado. Un cuerpo, un cadáver.
Amy lo supo al instante.
Jessie Martin, la chica que mató.
Una ráfaga de bilis subió por la garganta de Amy y sopló pedazos por todo el suéter de Sally. Sally se puso de pie, rechazó y echó el pie hacia atrás, golpeando poderosamente a Amy en el estómago, provocando que otra ráfaga de bilis saliera de su boca.
“Lo siento. Lo siento mucho —gritó Amy, con saliva y vómito colgando de sus labios.
“Es un poco tarde para pedir disculpas”. Sally agarró un puñado del cabello de Amy, tirándola hacia arriba. “Asesinaste a mi hermana, ahora creo que es hora de que pruebes tu propia medicina”.
“P-por favor.”
Sally secó las lágrimas del rostro de Amy. Sonrió. “No tengas miedo. Todos los niños cantan aquí. Tú también puedes cantar “.
Y Amy cantó un coro de gritos cuando Sally subió al coche y se marchó, arrastrando su cuerpo hacia el pavimento.
