El detective estaba de pie junto al escritorio, inmóvil. Mick se sentó frente a él en la única silla, igualmente quieto. Era como estar en una obra de teatro, esperando a que se dijera la primera línea.
“Debería irme”, pensó Mick. Pero no estaba en él. Había hecho su elección.
Había visto dos puertas, la sala de espera a la derecha y el interrogatorio, a la izquierda. En un ataque de valentía, había elegido la puerta de la izquierda. O tal vez era menos bravuconería que el miedo a lo que pudiera traer el sueño.
Un escritorio y una silla eran los únicos muebles. Las fotografías de policías con uniformes viejos pasaron como decoración, sus rostros descoloridos y casi sin rasgos distintivos. Las paredes estaban pintadas de un color incierto. Mick podría haber salido de la habitación y no haber recordado nada al respecto.
(Susurró una voz, pero Mick trató de no escuchar. Traté de evitar que lo lastimara).
También había una ventana. Enmarcaba la oscuridad de la noche, pero más allá de eso, Mick no tenía idea de qué hora era. Estaba oscuro y había pasado el tiempo. Eso y su secreto eran todo lo que sabía.
“¿Donde esta tu esposa?”
“No lo sé”, mintió Mick.
Así que estaba siendo interrogado. Por el detective y por otra cosa. Algo en su cabeza. Algo frío, curioso e implacable. Quizás se había vuelto loco.
(Dígales. Entonces puedes dormir. Puedes olvidar. )
Mick negó violentamente con la cabeza. Duele. Como rodar por una colina con la cabeza en un barril con clavos. El dolor le hizo sudar.
El detective no reaccionó, solo siguió adelante.
“¿Está seguro de que no sabe dónde está su esposa? No hay ningún registro de actividad en ninguna de las cuentas de su esposa, con la excepción de un retiro automático en su gimnasio”.
“Tu gimnasio.” Mick escuchó el leve indicio de acusación en esas dos palabras, el llamado a una explicación.
(Dígales. Diles dónde se esconde Susie. Entonces te dejarán solo.)
Mick controló el impulso de negar con la cabeza esta vez. Una breve migraña lo atravesó de todos modos.
“Es mi nueva franquicia. Susie tiene una membresía gratuita, pero se inscribió para ayudarme a rastrear el proceso de pago, para asegurarse de que funcionaba correctamente”. No responder a la pregunta principal, la pregunta real, parecía más seguro, de alguna manera.
“No podemos encontrar a la mujer. Ni en tu casa, ni entre los árboles. ¿Está … Susie … en tu gimnasio?”
(Sin mentiras. Hazlo facil. Contar.)
Mick le devolvió la mirada, ignorando el dolor de cabeza. El detective habló con una precisión extraña, cada palabra terminaba antes de que comenzara la siguiente, cada sílaba tenía su merecido. Mick miró hacia donde el detective había entrelazado sus largos dedos en la parte delantera de su delgado cuerpo. Esas manos desnudas con sus uñas perfectas no probaron nada. Pero Mick lo sabía. El otro hombre tenía una cualidad de soledad. Esterilidad.
Mick casi podía oír a Susie decirlo:
“Ese tipo me volvería loco”.
Excepto que ella no estaba hablando. Susie estaba escondida.
Finalmente, Mick respondió:
“El gimnasio está cerrado. Pero ella podría haber ido a verlo” Trabajó para imaginarse la sauna, pequeña y oscura, con su olor limpio y amaderado.
(¿Está ella allí? ¿Escondido en esa pequeña habitación oscura?) Esta vez no hubo dolor.
Sin respuesta del detective.
—No lo sé. ¿Quieres las llaves? Aquí. Está en Forward Street.
Mick buscó en su bolsillo y arrojó las llaves sobre la mesa, luego miró hacia la ventana. Cuando volvió a mirar hacia abajo, las llaves habían desaparecido. El detective que estaba detrás del escritorio no parecía haberse movido, excepto que tenía la cabeza inclinada y parpadeaba rápidamente.
(El detective está cansado. Estás cansado. Si encontramos a Susie, puedes dormir.) El dolor había vuelto. Encendedor. Más una advertencia que un castigo.
Los faros se encendieron en lo que supuso que era el estacionamiento. La luz brillaba a través de la ventana, directamente en los ojos de Mick, sobresaltándolo, recordándole el despertar conmocionado.
Mick se frotó la cara, sintiéndose bajo la mirada del detective.
En voz baja, dijo lo que tenía que decir. Mick no gritaba.
“¿Qué puedo decir o hacer? Quiero que mi esposa esté a salvo”.
El detective habló, sin levantar la vista de la tableta o lo que fuera que estaba sosteniendo de repente.
“Hay otros buscándola. Están peinando el bosque y el vecindario. Iremos al gimnasio también. En cuanto a nuestras charlas, tienes que entender. Es … atípico que alguien con los antecedentes de tu esposa sea muy difícil de encontrar “.
En otras palabras, las mujeres casadas en la cuarentena, las mujeres con trabajos estables, que nunca habían estado en la cárcel o en rehabilitación, no fueron atrapadas por asesinos en serie, no por regla general. No huyeron para encontrarse a sí mismos. No desaparecieron. No, a menos que sus maridos tuvieran algo que ver con eso. No Usualmente. Pero la charla local dijo que estos no eran tiempos habituales.
“Sí, bueno, las cosas han sido diferentes por aquí últimamente.”
La respuesta del detective fue plana.
“Las historias de secuestro son engaños. Siempre han sido engaños”.
Pero el detective debe saber acerca de las abducciones negativas B. Estaban en todas las noticias locales. Ocho o nueve personas se habían ido, se habían quedado fuera, sin cuerpos, hombres, mujeres, niños, de todas las edades. Siempre de noche. La única característica que tenían en común era el mismo tipo de sangre poco común. Una enfermera del banco de sangre local había llamado a Susie. Dos de los hombres desaparecidos y una de las mujeres estaban en la base de datos del banco de sangre como B Negativos.
La enfermera advirtió a Susie porque Susie también era una donante B Negativa.
Días después, la enfermera murió de un derrame cerebral. Tenía 37 años. Eso es lo que decía el obituario.
Poco después, Mick y Susie comenzaron a escuchar ruidos por la noche; vieron luces en el bosque.
Susie, que no se asustaba fácilmente, leyó todo lo que pudo encontrar sobre los secuestros. Las víctimas recientes habían instalado luces y seguridad, habían comprado armas y se habían quedado despiertas por la noche. No hizo ninguna diferencia.
“Pero soy bueno con mis manos”, pensó Mick, de la nada, “y nuestra casa es vieja”.
El detective ladeó bruscamente la cabeza, como si escuchara.
“Tengo que tener la cabeza bien puesta”, pensó Mick. ¿O lo dijo él?
“Mick”, dijo el detective, “tienes que concentrarte bien”.
Mick intentó volver a imaginarse la sauna, pero no se sentía al 100%. Una presión extraña se apoderó de él, en una ola. Casi nunca se emborrachaba, pero ahora recordaba. Se había desmayado en el sillón reclinable de su sala de estar, mirando hacia la terraza del patio trasero y los árboles más allá.
La presión en su cabeza disminuyó, como si alguien estuviera cansado, y los recuerdos se desviaron.
Mick se había despertado a la luz y una brisa fría fluía hacia él desde la puerta abierta de par en par. Había sido una noche sin luna. Las nuevas luces activadas por movimiento se habían encendido y luego apagado, mientras la casa estaba a oscuras. Mick no pudo alcanzar su nueva escopeta. Tenía la sensación de que alguien lo había tocado al pasar.
“¿Mick?” Había vuelto la cabeza, lentamente. Su intrépida esposa había estado parada en la entrada del pasillo, en pijama rosa claro, mirándolo con terror.
“Algo está aquí”, susurró. En la planta baja, se oían resbalones y chillidos y otros ruidos que no entendía.
“Es el momento”, le había dicho a Susie, apenas respirando las palabras. Ella lo había besado y se había ido. Se obligó a salir del sillón reclinable y tropezó fuera de la casa, cruzó la terraza y bajó las escaleras, haciendo el mayor ruido posible. Luego estuvo en el bosque, corriendo.
Un zumbido rugió por encima de su cabeza mientras intentaba correr sobre el terreno irregular. Algo por encima de los árboles lo seguía. Lejos de la vieja casa y lejos del escondite de su esposa. Luego, una luz fundida lo envolvió, y cuando finalmente pudo distinguirlo, fue el foco en la parte superior de un coche de policía. Lo que podría haber sido un coche de policía.
Había seguido diciéndoles a esos policías “no”. Se lo había gritado.
Esta puerta o aquella, habían dicho. Mientras miraba, la primera puerta se abrió y cerró rápidamente cuando alguien pasó. Detrás de él, había vislumbrado gente durmiendo, rostros pacíficos en nidos de cables y tubos.
“¿Compraste licor esa noche?” Mick volvió al momento, en la extraña sala de interrogatorios. El detective estaba hablando a su manera mecánica.
Mick sabía cómo se suponía que debía responder.
“.. .Sí.”
“¿Cuánto bebiste? ¿Demasiado?”
“No lo recuerdo”.
“¿Cuánto?”
Fue entonces cuando lo golpeó. Todo esto fue una estafa, seguro. Pero el ocurrencia de estar borracho estaba en su cabeza, sin realidad, sin placer o culpa. Pero el ocurrencia estaba allí en su cerebro, justo donde lo habían puesto. Junto con dónde pondrían el resto.
“¿Donde esta tu esposa?”
(¿En el cuartito oscuro?)
Mick ya no escuchaba. Estaba mirando las paredes de la oficina sabiendo que no había nombre para este color, que no era descendiente del rojo, amarillo y azul. Al mismo tiempo, las fotos antiguas se fundían en una especie de escritura que no reconocía.
El ser que había imaginado en un policía cuidadosamente arreglado se fundió, como las supuestas fotografías, en otra forma. O más bien, su cerebro ya no estaba convirtiendo lo impensable en algo que pudiera soportar. Lo que tenía delante estaba vivo, pero no era posible describirlo más. Mick no podía asimilarlo. Al mismo tiempo, Mick se dio cuenta de que el mismo tipo de ser estaba junto a él, donde había estado todo el tiempo. Parte de él estaba enhebrado a través de su cabello, tocando su cuero cabelludo, y se sentía como ningún otro toque que hubiera experimentado, tan completo era su error.
Su siguiente acción estuvo motivada por dos verdades. Uno fue darse cuenta de que lo que era real en la habitación eran la puerta y la ventana. La ventana le mostraba el amanecer, mientras que la puerta le mostraba el camino a casa. La otra era que ya no le engañaban.
Golpeó la cosa que lo tocaba, la golpeó con toda su adrenalina, miedo e indignación. Recibió un breve destello de asombro antes de que se desvaneciera. También sabía que ya casi se acababa el tiempo, y él también.
La otra cosa se encogió hacia atrás y una escotilla se abrió tan pronto como él arañó lo que parecía una manija.
Entonces Mick estaba afuera, en el bosque de nuevo, irrumpiendo. No estaba solo. Su enemigo estaba en juego. Pero la luz del día se acercaba rápidamente.
Corrió hacia su casa, esperando que su esposa todavía estuviera escondida en lo profundo de la vieja casa, detrás de ladrillos, madera y tubería, muy detrás de las escaleras.
