Debe haber sido muy tarde, sin luces, ni un sonido en la noche. Me sentí como si nada, pero nada me estaba mirando. Tal vez sea solo mi cabeza jugando una mala pasada.
O quizás he visto demasiadas películas. No puedo evitar reírme de un pensamiento tan tonto. Pero me callo, se siente extraño que mi risa sea lo único que escucho. Casi como si estuviera loco …
Camino por una casa vacía, que no está tan vacía cuando lo piensas. Está lleno de recuerdos, sueños y ambiciones.
Camino por esta casa vacía, viendo que el mundo que me rodea ha cambiado, pero sigo siendo el mismo. En esta casa vi crecer a mis hijos, en esta casa dieron sus primeros pasos … y también son los últimos.
Las paredes, una vez pintadas con crayones, ahora están manchadas de sangre. Las marcas de manos que solían ser pintadas por sus pequeñas manos ahora están arañadas y hechas jirones.
Los pasillos por los que jugaban y reían, e incluso lloraban, están en silencio. Mis pies que tropiezan nunca más me llevarán a ellos.
Los pasillos que me rodean solo me recordarán a ellos. Una y otra vez, son todo lo que puedo recordar, todo lo que me importa recordar. Y cuando finalmente entro en la habitación de invitados … Pasarían tanto tiempo aquí.
Invitar a su amigo y jugar hasta que el cielo se oscureció … Ahora siempre se siente oscuro. No hay ninguna razón para que esté en esta habitación… Tal vez sea porque ya no soporto estar en sus habitaciones.
Porque he pasado demasiado tiempo allí … Y a veces, entre todo este silencio, creo que los escucho … Pero es solo mi mente jugando una mala pasada de nuevo.
No es justo … Me esforcé tanto, incluso después de que se desató el caos … Esos salvajes en mi puerta, esos salvajes que golpearon mis ventanas … Los que lograron entrar.
No fui lo suficientemente rápido… no pude estar lo suficientemente callado cuando lo necesitaba. Y los pobres niños lloran… Esos llantos que solía poder calmar… En ese momento, ni siquiera yo estaba lo suficientemente tranquilo.
Porque los que vinieron… Destrozaron mi casa. A través de lo que una vez fue mi cielo, y ahora es mi infierno. Aquí donde solía acunarlos en mis brazos y hablarles sin rumbo fijo. Donde nos reíamos, y ellos se ponían mis zapatos y pisoteaban pensando que eran adultos.
Verlos crecer hasta convertirse en uno, habría sido un sueño … Pero ahora … Esas cosas que los llevaron, esperan en silencio afuera. Más allá de mis puertas y ventanas con barricadas.
Están al acecho, tratando de escuchar, tratando de escucharme… Porque ellos también quieren llevarme.
Para tirar de mí y desgarrarme, morderme y romperme … Eso es todo lo que quieren hacer. No quiero hacer ningún sonido, porque mis llantos los alertan, mi risa… Todo lo que hago, les hace querer atraparme.
A veces subo a mi habitación y abro una ventana … pensando si debo saltar. Mis hijos eran mi salvavidas … Todo lo que estuve aquí, ahora se ha ido.
Han sido días, tantos días… Días tan largos y tranquilos. Ya no puedo dormir por la noche… Así que camino sin rumbo fijo por la casa, voy habitación tras habitación, y hoy termino aquí.
En esta silenciosa, barricada y oscura… Habitación vacía. Donde solían venir mis amigos, donde mi familia solía visitarme y me decía que los niños eran tan altos. Que se parecían a mí.
Debería haber escuchado a mis sentidos cuando todo estaba empezando, debería haber agarrado mis llaves y mis hijos y haberme ido. Pero ahora todavía estoy en esta habitación vacía, completamente sola … Y no puedo imaginar irme.
Creo que se sentiría como dejarlos, despedirme, sin siquiera decirlo. Terminé teniendo sus juguetes en todas las habitaciones. A veces los agarro y los aprieto en mis brazos.
Sin embargo, en este silencio sepulcral, de la nada, juro que puedo oír a alguien caminar. No es como si normalmente oyera hablar de esas cosas afuera, arrastrando los pies. O cuando juro que puedo oír a mis hijos subir las escaleras.
Esto … Esto creo que es alguien caminando … Pero sus pasos, suena tan despreocupado. No como yo arrastrándome por mi propia casa, por miedo a ser escuchado.
Pero al igual que de la nada que comenzaron esos pasos … Se detuvieron. Simplemente se detuvieron, entonces. Entonces. Así que realmente está en mi cabeza. Entonces, ¿por qué … Por qué, en nombre de todo lo sagrado, escucho un golpe en mi puerta.
Intento ignorarlo, pero persistentemente está ahí … Esas cosas … Nunca han llamado a la puerta, al menos nunca con suavidad. Solo golpearon y golpearon hasta que pudieron avanzar. En lo que se pueda llamar el estado de dolor en el que me encuentro. Camino hacia la puerta que está bloqueada por los sofás en los que solía sentarme con ellos.
Veíamos tantas películas y repetíamos algunas cien veces. Ahora, estos asientos están manchados … Pero no con pintura que les gustaba. No con las bebidas que se derramaron o la comida que se cayó de sus platos.
Una parte de mí no puede soportar mirarlo, mientras que la otra mira lo que alguna vez fue. Mirando más allá de la puerta, abro la boca por primera vez en días para hablar, y no llorar, no reír, sino decir: “¿Quién está ahí?”
No escucho nada. No escucho nada, pero los golpes se detienen. Y comienza el gruñido. Los golpes y los golpes, los gritos, los gritos, todo simplemente burbujea en el mundo que me rodea.
Alzo las manos y me tapo los oídos, no quiero oírlo, no quiero oír nada de eso. No quiero recordar los gritos de ese día, debería haberme quedado en la misma habitación. No debería haber salido a buscar nada. Debería haber esperado pacientemente … Y esperado … Todavía estaríamos todos juntos.
Mis hijos y yo … Podríamos habernos ido al día siguiente. ¡Estaríamos bien, estaríamos bien! Al alejarme de la puerta, veo los ojos morados más brillantes. Cuatro ojos de color púrpura brillante mirándome antes de desaparecer tan rápido como aparecieron.
Escucho la ventana romperse y los gruñidos son tan fuertes en ese lado. Tropezando con mis pies temblorosos, en la parte posterior de mi cabeza, sé con tanta fuerza que necesito correr. Que necesito esconderme, irme, vivir …
Pero justo enfrente de mí, veo la salida. Sin embargo, ¿por qué … por qué mi instinto es correr escaleras arriba, por qué mis ojos se posan en la puerta de la habitación que no hace nada más que perseguirme todos los días?
Lo miro, por lo que se siente como una eternidad, miro y miro, antes de escuchar los gritos debajo de mí. Y yo corro. Cierro la puerta, cierro la habitación con llave y me escondo en un rincón como un niño.
Como la forma en que deben haberse escondido cuando debería haber sido yo quien los abrazaba. Decirles que estaría bien, jurar que los protegería… Salir de esa habitación fue mi mayor error, y sigue atormentándome en cada momento de mi respiración.
No debería haber ido a buscar ese juguete … El juguete que está justo a mi lado. El que se llevó a todas partes, excepto aquel día. Solo quería que estuvieran tranquilos … Para estar seguros, para sentir algún tipo de felicidad en medio del caos.
Ahora, simplemente agarro ese juguete y lo sostengo tan cerca de mí como puedo … Es todo lo que puedo hacer. Incluso después de todos estos días, todavía huele a las galletas con las que intentarían alimentarlo.
Apretándolo con tanta fuerza contra mi pecho, sin dejar de escuchar los golpes y los gritos. Esas cosas subían corriendo las escaleras tratando de encontrarme. Acechando mi existencia … Recordándome, nunca debería haber salido de esa habitación.
El cielo nocturno afuera era el mismo que compartimos ese día, mirando las estrellas y manteniéndolas entretenidas. Todo mientras trataba de hacer que se durmieran para poder mantenerlos a salvo otra noche.
Entonces, ¿por qué en estos días, solo puedo mirar al cielo y recordar lo solo que estoy? Debido a que mis historias no serán escuchadas, mis palabras simplemente caerán en un abismo interminable de soledad.
Estoy tan… tan cansado. Mis ojos se sienten pesados, me duele el pecho. Mis brazos están magullados, mis piernas están adormecidas, mi cabeza … Está completamente despierta por el dolor.
No hay forma de describir lo que siento, no hay cantidad de palabras para expresarlo. Pero es, es como si mi realidad estuviera a la deriva, el mundo que conocía completamente destrozado. A veces no puedo sentirme a mí mismo. Como si estuviera vacío, supongo, esos chillidos afuera me recuerdan que todavía estoy vivo.
El dolor y los arañazos en mis brazos, marcando mi pasado. De modo que cada día que los miro, recuerdo mi fracaso. Porque nadie está aquí para decirme nada.
Nadie puede evitar abrazar mi tristeza, ninguna cantidad de palabras dulces me hará sentir mejor. Porque por el resto de lo que quede de mi vida, estaré caminando en un abismo de mi propia miseria.
La mesita de noche junto a mi cama, con el marco de la imagen, de una pequeña familia feliz, ahora es solo un sueño. Me provoca una época en la que era feliz. Se burla de mí por un tiempo en el que estuvimos juntos. Burlándose de mí, con un tiempo al que no puedo volver.
Así que me siento en mi habitación vacía, esperando que el silencio me devore una vez más. Todo mientras miro las paredes, andrajosas y rotas. Reflejando cómo me siento, pero de ninguna manera, todo el dolor que todavía está surgiendo dentro de mí.
Nunca más podré llevarlos al parque, nunca podremos conseguir ese perro que querían. Las canciones que cantamos son solo una canción de cuna para los recuerdos que teníamos. Ya no puedo construir el fuerte en la habitación de invitados, porque no hay nadie allí.
Nadie puede emprender una aventura mágica porque estoy solo. Y en realidad… Soy consciente de que mi tiempo en este mundo es corto, Kiev peleó mis batallas… Y me cansé de pelear las suyas, solo para fallar.
Así que me siento, agarrando este juguete en mis brazos, esperando quedarme dormido y soñar con una fantasía. Para que pueda escapar de esta pesadilla.
Porque incluso cuando salga el sol en unas horas, mi pesadilla no terminará, no tendrá fin, no puedo ver la luz al final de este miserable túnel… debo estar ciego.
Estoy tan asustada, siento que debería intentar esconderme debajo de las sábanas. No me siento seguro, ni siquiera me siento vivo …
¿Qué puedo hacer yo?
