Billy Bob no podría volver a casa nunca más. No es que literalmente no pudiera, asumiendo que tuviera el tiempo y los medios, pero en sentido figurado nunca podría hacerlo.
Pasó por Willian Robert Rountree III, hoy en día, para intentar distanciarse de sus raíces sureñas en la Georgia rural. Se había mudado a “la costa izquierda” recién salido de la universidad, y cuanta más gente conocía, más se daba cuenta de que la burbuja en la que creció era decididamente de mente estrecha.
No es que no extrañara su hogar. Como siempre decía a todo el mundo, “Fue un gran lugar para crecer y un gran lugar para visitar”. Esto todavía sonaba cierto. El sentido de comunidad y hospitalidad allí era incomparable en cualquier lugar al que hubiera viajado. A veces todavía fantaseaba con formar una familia allí. De hecho, todas las noches se arrullaba para dormir con las dulces armonías del evangelio bautista del sur. Le pareció gracioso cómo la gente de Los Ángeles pagaba 18 dólares por galletas y salsa de lata, cuando solía comer sus Maw Maw’s desde cero, todas las mañanas gratis.
Hablar con un acento sureño se había puesto de moda, e incluso los congresistas aristocráticos yanquis usaban el término “todos ustedes” cuando intentaban sonar cálidos y amigables con sus electores a través de las redes sociales. Los hipsters se habían apoderado de la jerga y la ropa informal que él y sus amigos usaban cuando eran pequeños, no por su sentido de la moda, sino por su pobreza. Los cantantes de country habían cambiado sus camionetas por contratos multimillonarios y aviones de lectura, y Nascar se había disparado a miles de millones por patrocinios. Atlanta se había convertido en el epicentro de los monstruos culturales de las comunidades del hip-hop y el cine. Había sido inevitable, pero el encanto del sur se había ido, junto con su juventud, para siempre.
Tampoco eran todo perros cachorros y helados. La reciente reacción violenta contra el racismo sistemático había sacado a relucir una vez más las luchas del Sur por la igualdad, y mientras las estatuas y la retórica confederadas estaban siendo derrocadas, Billy Bob se dio cuenta de que los héroes a los que había admirado cuando era un hijo del Sur, tenían grandes defectos. Aunque estaba totalmente de acuerdo con el movimiento actual y la eliminación de sus causas fundamentales, algo todavía le dolía en quitar la bandera del techo del “General Lee”, o agruparlo con el KKK, solo porque creció en una pequeña zona rural. ciudad del sur. No obstante, podría superar fácilmente estas pequeñas infracciones, a diferencia de las innumerables minorías que habían sido ridiculizadas, torturadas o incluso asesinadas. Pero ahora su hogar era el centro de las tendencias culturales en los Estados Unidos, y las celebridades usaban gorras de béisbol de equipos de los que nunca habían oído hablar, pero de los que él había sido fanático por derecho de nacimiento; Esa fue la sal en la herida.
Por muy desafortunadas que hayan sido todas estas cosas, no eran la verdadera razón por la que William nunca podría volver a casa. La verdadera razón la conocían solo cuatro personas y dos de ellas estaban muertas.
Todo comenzó a mediados de los 80, cuando el entonces buen amigo de Billy Bob, Ray, le preguntó si podía pasar el fin de semana moviendo algunas cosas, en su propiedad abarrotada, para dar paso a algunos equipos nuevos que estaban siendo entregados el La semana siguiente. El padre de Ray, Tommy, era dueño del crematorio más grande del noroeste de Georgia y cubría una clientela en un radio de 500 millas, hasta los confines de Alabama y Tennessee. Como tanto la muerte como los impuestos eran seguros, el negocio estaba en auge. Además, cuanto más descubría la gente la nueva tendencia del budismo y las artes holísticas, más y más prefería ser incinerada. Sin mencionar que esta era una alternativa mucho más barata para el área tri-estatal altamente empobrecida.
Ray había conducido su vieja y oxidada carretilla elevadora, pasando junto a una docena de coches oxidados hasta un gran cobertizo de aluminio en ruinas. Probablemente tenía la mitad del tamaño de un campo de fútbol, pero estaba en la parte trasera de la propiedad. Al estilo típico de Georgia, había llovido por la mañana creando una sopa de arcilla roja hasta los tobillos que solo se endurecía tan sólida como el concreto, una vez que el sol de la tarde comenzó a calentarla. Billy Bob se preguntó por qué estaba tan lejos de la casa principal y establecimiento comercial. Ciertamente no fue muy práctico. Independientemente, le había prometido a Ray que ayudaría, y pasaron toda la tarde moviendo partes de tractores, contenedores de acero y barriles, junto con toda la basura que uno podría encontrar en una granja de tercera generación, un depósito de chatarra y un negocio funerario.
Era poco más del mediodía cuando los dos se dispusieron a almorzar tarde a base de sándwiches de mortadela y coca-cola de la botella de vidrio. Ray también tenía algunas virutas de queso, pero Billy Bob no sabía, por su vida, cómo podía soportarlo. Los chicos hablaron de Mary Burrows, un interés amoroso mutuo. Había sido una chica recatada en su escuela secundaria, y no era la más sexy de las criaturas, pero había algo en ella que era sabio más allá de su edad. También habían escuchado rumores de que esto también se traducía en su madurez sexual, que se había exhibido varias veces debajo de las gradas en mítines de motivación sin supervisión. Tenía esa combinación letal de la inocencia de la chica de al lado, combinada con su apetito voraz por los chicos; La hacía irresistible.
Billy Bob estaba a la mitad de un trago de coca y refrescos, que siempre se habían desafiado a ingerir, cuando vio algo inconfundible por el rabillo del ojo. Recuerda no haber entendido por qué no lo había notado temprano, pero allí, colgando del panel trasero oxidado de un Oldsmobile Cutlass del 71 de color turquesa metálico, estaba la inconfundible forma de un brazo humano pálido. Un géiser espumoso de espuma tibia con sabor a cola salió disparado de su nariz y boca cuando la comprensión lo golpeó como un liniero ofensivo de la Universidad de Georgia. Ray se puso de pie lentamente, en una postura defensiva, sin darse cuenta del paso en falso. Sin embargo, había sabido, en el fondo de su corazón, que era sólo cuestión de tiempo, antes de que su mejor amigo se enterara; tal vez esta fuera inconscientemente la razón por la que lo había invitado aquí.
Ray no sabía por qué su padre no se había deshecho de los cuerpos de manera adecuada. Seguro que probablemente había comenzado cuando el incinerador estaba estropeado, pero esa era una solución bastante simple. Además, no era como si la familia del fallecido no estuviera pagando el precio más alto aceptable por sus servicios. Pero algo se había roto en su padre, que coincidió con el fallo de las máquinas. Tommy lo había visto como “la voluntad de Dios” y comentó, en más de una ocasión, que el cuerpo humano necesitaba estar completo para poder reunirse con su Creador y su familia en el más allá. Esta creencia se remonta a la época romana. Lo que estaban haciendo, es decir, quemar los cuerpos, era más inmoral, a sus ojos, que dejar que los cadáveres se pudrieran al aire libre del sofocante sol de Georgia. Sin mencionar que todavía les cobran a las familias y les dan a cambio mezcla de cemento, huesos de pollo y arena para gatos. Era una paradoja que no se entendía fácilmente.
La botella de coca-cola había caído a los pies de Billy Bob en la hierba alta infestada de boca de algodón, mientras se levantaba robóticamente y se dirigía hacia el cadáver. Primero lo tocó con un palo largo, pinchando los dedos azules sin vida como lo haría con un cascabel en una jaula. El sol ardía activamente a través del aire bochornoso. La densidad sulfúrica del aire pantanoso ya había infundido el olor a carne podrida durante mucho tiempo, pero cuanto más los sentidos de Billy Bob se volvían hiperconcentrados, más se sentía estúpido por no saberlo antes. La boca de Ray estaba abierta y sus músculos se tensaron, mientras esperaba la respuesta de pánico de su amigo. Nunca llegó.
Ray y Billy Bob lo habían compartido todo. Enamoramientos, comida, dormitorios y secretos. Había una lealtad tácita entre ellos que ni siquiera un cadáver en descomposición podía interponerse.
Ese verano, Tommy se ofreció a pagar a los chicos bastante bien. Ahora que el gato estaba fuera de la proverbial bolsa, podría usar la ayuda adicional para mover los cuerpos. El caluroso verano de Georgia fue devastador, literariamente, especialmente cuando se trataba de ancianos y enfermos, o de la gente empobrecida de los parques de caravanas que no podían permitirse un aire acondicionado. El negocio estaba en auge. Rápidamente se estaban quedando sin espacio. Billy Bob se acostumbró a lo desagradable del transporte de cadáveres y la mutilación. Los niños simplemente usaban trapos sobre la boca, que también servían como pañuelos cuando el trabajo se complicaba. Le asombraba la rapidez con la que uno podía adaptarse a lo grotesco, y no tenía reparos en doblar las carrocerías de forma antinatural o en romper apéndices para colocarlos en la parte trasera de los cascos de los coches viejos o de la maquinaria agrícola antigua. Eventualmente, los gusanos y los ratones acabarían rápidamente con las partes carnosas de todos modos, dejando solo huesos limpios a su paso.
Finalmente, necesitaron reclutar más ayuda. Mary había sido la candidata perfecta por razones obvias. Resulta que ella era mucho más salvaje de lo que originalmente esperaban. Ella fue una de las primeras personas “góticas” y de hecho se divirtió con todas las cosas oscuras y macabras. Pronto se apoderaron de las hormonas furiosas y las calurosas tardes de verano. La visión de los cadáveres y la idea de hacer algo moralmente en bancarrota y en contra de las leyes del hombre y la naturaleza, actuó como afrodisíaco en María. A menudo se tomaban descansos para besarse, o incluso tener sexo carnal desenfrenado, entre los cadáveres. No importaba con quién, ya que se ofrecía libremente a los dos amigos, a veces simultáneamente. Billy Bob no estaba orgulloso de lo que sucedía en esos campos, pero en ese momento se sintió bien, incluso si la sociedad y la escuela dominical le habían dicho lo contrario.
La propiedad se apoyaba en varios acres de bosque y un ancho arroyo, que se llenaba después de cada lluvia, con aguas turbulentas y cangrejos. Era un abrevadero común para la caza y la vida silvestre. Un día, los tres jóvenes estaban medio desnudos, a punto de ir más allá, cuando sintieron que miradas indiscretas se concentraban en ellos. A pocos metros de distancia, un cazador vestido a cuadros y con la gorra de camionero obligatoria, protagonizaba con la boca abierta. Pero no estaba protagonizando a los chicos semidesnudos ni a la adolescente en topless. De hecho, fue el cadáver roto colocado no tan lejos detrás de ellos, lo que llamó su atención. Lo que sucedió a continuación fue principalmente un borrón. Trató de dejar escapar un grito de terror, pero instintivamente levantó su escopeta en su lugar. Cuando su dedo índice presionó el gatillo de nueve libras, logró soltar un aullido gutural, justo cuando Ray lo tacleó con un poderoso lado ciego. Fue muy tarde. El disparo de la escopeta había destruido la mitad del corazón que aún latía de Mary y la mayor parte de su estómago. El cazador se había abierto la cabeza en una gran roca, en el impacto, y no volvería a casa para su cena de venado y mierda sobre una teja. Después de lo que parecieron horas de llanto y pensamientos dispersos, los chicos se pusieron prácticamente en modo. Era simple, solo había dos cadáveres más para agregar a las pilas cada vez mayores.
El verano pasó, aparentemente sin problemas. Los dos jóvenes se mantuvieron cordiales y amigos, pero William ya había terminado de ayudar a Ray y a su padre, sin importar cuánto se hubieran ofrecido a pagarle. La noche suda y siempre mirar por encima del hombro, ya no valía la pena. Fue entonces cuando decidió mudarse a California y alejarse lo más posible de la escena y esos recuerdos, como pudo. No lo sabía en ese momento, pero él y Ray nunca volverían a hablar. A pesar de que su enamoramiento por Mary era principalmente feromonal, había sentido un profundo afecto por ella y nunca olvidaría la expresión de su rostro mientras agonizaba en el bosque.
Resulta que Hunter había sido un alguacil fuera de servicio, y aunque nadie sabía de sus planes de fin de semana, eventualmente algunos profesionales capacitados en el cumplimiento de la ley habían rastreado su paradero. Muchas lunas y muchos veranos después, Billy Bob, ahora William Robert, leyó sobre su amigo en los periódicos y en Internet. De hecho, durante unos breves quince minutos de infamia, Ray se había convertido en una sensación mundial. Aunque las leyes estatales y federales eran mucho más laxas en ese momento, había sido acusado de casi 800 cargos de diversa conducta criminal. Los cargos iban desde fraude hasta abuso de cadáveres y lo obvio; manipulación de cadáveres. Aunque originalmente enfrentó hasta mil años de prisión, saldría con solo una década tras las rejas y cambiaría la faz de la industria del cuidado de la muerte para siempre. En todo ese tiempo, Ray ni una sola vez habló de William a la policía ni a la prensa. Y hasta el día de hoy, la familia de Mary no sabe de su repentina desaparición.
Ray permaneció leal hasta el final, pero una cosa quedó muy clara: Billy Bob nunca podría volver a casa.
