El rocío que cuelga del cristal neblinoso se desliza hacia abajo, la carrera ganada por mi gota de lluvia elegida. El coche avanza lentamente, al igual que mi gota de lluvia. Cierro los ojos, pongo la mano en la ventana y trato de sentir el frío. Siento el frío y empujo mi mano fuera de la ventana, esperando sentir frío una vez más. Nada. Mi mano no siente nada. Le pregunto a mamá si podemos conseguir helado. Ella no me escucha. Ella no sabe que estoy aquí. Ella nunca lo haría. Ella nunca lo ha hecho.
Conduce hasta el funeral. Miro desde la ventana, viéndola llorar. Su discurso sobre mí. Contándoles que fui un luchador, un superviviente. Su abrazo a la gente que amaba. Veo fotos mías, fotos de mi vida. Puse mi mano en la ventana de nuevo. No siento nada.
Nunca me sentí como un superviviente. Me sentí prisionera. Ella siempre pensó en mí como una luchadora, pero yo era tan miserable. Todo este tiempo no había sentido nada más que resentimiento por mí mismo. Resentido por no morir antes.
Vuelvo a cerrar los ojos y los abro unos días antes del funeral. La ventana me muestra que afuera está soleado, y no deseo nada más que la posibilidad de estar de pie bajo el sol nuevamente, deseando que el calor cubra mi piel. Deseo sentir el sol calentándome, el sudor rodando por mi cuerpo. Deseo tener demasiado calor, demasiado frío, calor. Deseo sentir duchas tibias o agua de baño, burbujas y champú. Deseo sentir mi manta, mis peluches. Deseo sentir y pasar las páginas de mis libros, los bolígrafos y lápices con los que dibujé. Deseo alimentarme, estar de pie, caminar a donde quiera. Quería tener amigos habituales de nuevo, no los que vinieron a mi casa cuando se enteraron de todo y nunca regresaron. Veo a mi hermana hacer lo que sueño. Sueño con mirar cualquier otra cosa que no sea esta ventana. Sueño con sentir.
Pasé gran parte de mi patética vida mirando a través de las ventanas, viendo a otros hacer cosas con las que solo podía soñar. Correr, caminar, esconderse y buscar. Haciendo.
Mis piernas dejaron de funcionar cuando tenía doce años. Me caí mientras corría por el basurero cerca de nuestra vieja casa. Subí con éxito a una enorme pila, pero finalmente resbalé cuando llegué a la cima, rebotando todo el camino hacia abajo como una bola de nieve en una colina. Entonces cerré los ojos, como lo hago ahora. Los médicos me dijeron que me había destrozado tantos huesos de la espalda que nunca podría volver a caminar. Mis brazos se movieron tan torpemente después de que mis hombros se rompieron en varios lugares y se dislocaron. Pronto nos dimos cuenta de que después de un tiempo, no funcionaban como deberían hacerlo los brazos normales.
Empeoró cuando la sensación en mis brazos comenzó a desaparecer. Mis brazos comenzaron a entumecerse. No perdimos el tiempo y fuimos al médico de inmediato. Dijeron que había pellizcado los nervios y trataron de arreglarlo con todas estas cirugías y otras cosas. No funcionó.
Cuando cumplí los quince, solo podía mover el cuello y la cabeza. No mucho, pero lo suficiente para mirar alrededor. No podía sentir debajo de mi cuello. Soñé que podría sentirme algún día. Me sentí desesperado. Inútil. Nada en mí podía hacer lo que tenía que hacer, para lo que estaba diseñado un cuerpo humano. Me hizo enojar. Y me dolió. Me hizo sentir un dolor profundo y furioso en el estómago. O tal vez fue solo el daño a mi estómago.
Estaba prisionera en mi propio cuerpo. Incapaz de moverme, incapaz de hacer nada por mí mismo. Hablar ni siquiera era una opción porque tenía mis tubos de respiración y alimentación a través de los enormes agujeros en mi cuello. Físicamente podía hablar, pero era incómodo. Por lo general, para comunicarme, simplemente entrecerraba los ojos en la dirección de las cosas.
Algo que mi madre siempre hizo para ayudarme fue dándome opciones. Ella me dio una sensación de independencia que se volvió rara para mí. A pesar de todo, estaba agradecido por ello. En lugar de obligarme a hablar, ella sostenía 2 o más opciones y luego me dejaba dirigir mi camino hacia el artículo que quería. Si tuviera dos, los mantendría alejados el uno del otro, para estar segura de hacia dónde se dirigía mi cabeza.
Antes de que mis brazos fallaran absolutamente en la vida, podía alimentarme. Incluso cambiaría todo esto por tener las piernas inútiles. Daría cualquier cosa por tener las piernas inútiles en lugar del todo inútil. Ni siquiera podía respirar por mi cuenta. Todo realmente apestaba. Sintiendo nada más que resentimiento; disgustado.
Mantengo la cabeza erguida mientras observo a través de la ventana cómo viven vidas de las que no puedo ser parte. Deseo y deseo y deseo que me abrazen una vez más. Ojalá algún día me abrazaran. Besa mi mejilla. Acurrucame para dormir. Méteme. Sé mi familia.
Pero aún así, la ventana me muestra invierno, lluvia, hojas, agua, invierno, sol, invierno, sol, sol de invierno. Una y otra vez. Me muestra su vida. Sus vidas. La vida que nunca llegaré a vivir. Le pido a mi madre un abrazo por última vez mientras mi hermana conduce al funeral de mi madre.
Miro desde la ventana del asiento trasero, detrás del asiento del conductor. El lugar exacto que amaba cuando estaba vivo. No morí aquí, pero después de un tiempo solo entendí por qué estaba aquí. Por qué no podía dejarlo. Ni siquiera se me ocurrió que podría intentarlo. Simplemente no necesitaba hacerlo.
Observé desde la ventana cómo las gotas de rocío caían por última vez. La lluvia caía mientras el coche se subía a la cinta transportadora. Finalmente se había gastado. Me quedé con él mientras estaba aplastado. Como estaba apilado. Como se derritió. Me sentí. Finalmente sentí.
Simplemente dolía. Pero por primera vez en años, sentí algo. Algo real.
