Estaba enojado. Me aparté de Han y exhalé de forma audible. Estupendo… cuatro días en la vida de nuestros sueños y ya estábamos discutiendo. Mientras miraba por la ventana polvorienta, mirando el bosque verde pasar tranquilamente, no noté el blanco de los nudillos de Han. Agarrando el volante, trató de reprimir un sollozo.
***
El silencio era inquietante. Tiff generalmente nunca dejaba de parlotear. Nunca. En este silencio resonante, era muy consciente de cada ruido que hacían las tazas en la parte trasera de la furgoneta. Deberíamos asegurarlos mejor, Pensé distraídamente. La camioneta chocó contra un bache que, durante un nanosegundo, nos hizo volar. Las campanas del colorido tapiz hippie empezaron a repicar. Yo, siempre tenso mientras conducía, me estremecí. “Podríamos habernos excedido un poco en términos de decoración”. Tiff se echó a reír. Me reí entre dientes, temblorosa al principio, luego libremente. Nos miramos y la tensión se desvaneció. Luego, con un fuerte ruido, el automóvil se detuvo.
***
Todavía podía sentir la sensación de cosquilleo de la risa cuando la conmoción la borró lentamente de mis mejillas. “¿Qué fue eso?” – “Neumático roto”, dijo Han con total naturalidad. “Qué bueno que la calle está vacía”, murmuró, saliendo del auto. El sol poniente pintó la llanta rota en un dorado glorioso mientras Han sacaba su teléfono e intentaba alcanzar AAA. “Les llevará un par de horas llegar aquí”, dijo Han. Planté mis talones en el suelo y empujé mi espalda hacia el diablo azul medianoche de la camioneta mientras Han se sentaba detrás del volante. Una pulgada, dos pulgadas … “¿Necesitas ayuda?” Me di una sacudida. Dos chicos en pantalones cortos y una chica con una falda larga con estampado tribal habían aparecido de la nada. “¿De dónde vinieron todos ustedes?” Pregunté, desconcertado. Un tipo hizo un gesto por encima del hombro. “Lugar para acampar. ¿Quieres que te ayudemos a sacarte de la calle?
***
Después de cerrar la camioneta, ahora estacionada al costado de la carretera, seguimos a nuestros ayudantes inesperados por un sendero oculto. Nada podría habernos preparado para lo que había detrás de los árboles. Pensamos que nos habíamos topado con un set de filmación, una feria, una sala de conciertos o tal vez todos a la vez. Era un bastión hippy vibrante y lleno de júbilo, construido con furgonetas, tiendas de campaña y alfombras. La gente jugaba, pintaba, cantaba en círculo. Olía a verano, flores, fuego, marihuana, comida y el olor acre de tinte casero. Sentí la mano de Tiff buscar involuntariamente la mía. Ella sonreía tímidamente, pero había un tono nervioso que no pude identificar. Noté una torre al estilo de los vigilantes de la playa en el centro del sitio, encima de la cual se apostaron cuatro personas, dos observando la escena con binoculares, dos escribiendo en computadoras portátiles. No pertenecían aquí; en medio de estas festividades lucían anormalmente elegantes. Uno de los prismáticos se centró en nosotros. Qué era este lugar? Agarré la mano de Tiff.
Mi tensión era evidente en la rigidez de mi hombro cuando, de mala gana, le di la espalda a la torre Baywatch. “¿Qué es este lugar?” Le pregunté al chico rubio que se había presentado como Matt. Él sonrió de una manera encantadora. “¿Estos chicos?” Hizo un gesto hacia la torre. “Hace un par de años esto comenzó como un camping, o más bien un estacionamiento con algunas instalaciones. Con el tiempo, primero se convirtió en un consejo secreto para los viajes por carretera y luego, lentamente, en una comunidad. Ahora sigue siendo un camping y los visitantes son bienvenidos, pero sobre todo es una comuna de vagabundos que finalmente encontraron un hogar. Somos un grupo de artistas que desafiamos a la sociedad, vivimos aquí y creamos, experimentamos el arte y la comunidad. Esos tipos son científicos de la UCLA. Están interesados en la creatividad masiva y los efectos de la vida comunitaria en la producción intelectual “. Tiff miró por encima del hombro y se estremeció. “Pero por qué tienen que verse tan …” luchó por encontrar las palabras adecuadas. “¿Psicópata?” Matt se rió con voz ronca. Realmente era la encarnación perfecta de un chico surfista. Me habría imaginado que el miembro de una comuna sería atractivo de otra manera, pensé. “Tienen cientos de individuos para observar. Preguntaron si podían construir esta estructura “. Agitó las manos con desdén. “Pero créanme, esta no es la parte más interesante de Caramel Creek”, lo interrumpió sonriendo la chica de la falda estampada. “¿Caramel Creek?” Ella se rió y expuso los dientes como perlas y señaló un cartel pintado que mostraba un río de caramelo. “Descubrimos nuestra propia receta secreta”. Ella me guiñó un ojo y tomó mi mano.
“Este lugar es una locura”, dijo Tiff en voz baja. Ella estaba total y absolutamente sin habla. Sonreí. Habíamos probado el caramelo de especialidad y sabía maravilloso, aunque no estaba seguro de si debería conducir después de consumirlo. En las últimas dos horas habíamos conocido a más personas que durante todos nuestros años de escuela secundaria, y había sido una experiencia mucho más agradable. Sobreestimulados y borrachos de colores y experiencias, ahora descansábamos a la sombra de una carpa rosa. Tiff estaba acostado sobre los cojines de colores (estaban más exagerados con su decoración que nosotros). Miré alrededor. Era la primera vez que Matt y Malis, nuestros dos guías autoproclamados, nos abandonaban. Todo el campamento parecía una colmena llena de colores psicodélicos. Intenté comunicarme con AAA de nuevo, pero parecía que tendríamos que pasar la noche allí. Tiff estaba emocionada cuando era niña la noche antes de Navidad. Y no pude evitar abandonar lentamente mi escepticismo en aras de la curiosidad.
***
Tuve el mejor tiempo de mi vida. Nadie podría haber imaginado un lugar iluminado así. Colores, luces. Solo la experiencia sensorial de este refugio de sueños en el bosque fue alucinante. Estábamos escuchando el concierto improvisado que un par de guitarristas estaban dando y bailando lentamente alrededor de las fogatas. Tenía que haber más de cien personas aquí. Bailé con Matt, Malis, con Han, con Matt de nuevo, y luego con Malis; Han tomó mis manos, nos sonreímos y nos dimos vueltas y vueltas. La música era tan buena. Sin aliento, nos sentamos en los cojines y alfombras presentes y nos reímos con la risa burbujeante de la emoción. Escuché sólo la mitad de la historia de Matt sobre sus viajes y proyectos. Estaba aturdido, solo habían pasado seis horas desde que habíamos llegado y ya habíamos tomado café de naranja, habíamos participado en una película, ayudado a construir una casa en el árbol, pintado telas para decorar el salón de actos, comido con todo camp (hicieron un estofado vegano endiabladamente bueno) y vivieron esta noche de concierto perfecta. Esta era la esencia destilada de los viajes por carretera, así era como debería sentirse en tu piel, como un sol cálido y cosquilleante; sabor – como caramelo salado con sabores ahumados; sonido: música suave de guitarra y crepitar de fuego; mira: innumerables tiendas de campaña cómodas y coloridas con innumerables personas coloridas; y olor – terroso y compostable. Me apoyé en Han, que se reía por un comentario que hizo Malis, quien al mismo tiempo estaba tejiendo perlas de madera en mi cabello en un patrón complicado. De repente me sentí pesado y borracho. “¿Cansado?” Matt preguntó, instantáneamente observando el cambio en mi estado de ánimo. Escondí un bostezo detrás de mi mano y asentí. Me tomó de la mano y me dejó entrar a una carpa roja. Había varias camas para acampar en él, todas vacías. “Esta es nuestra tienda de invitados. Simplemente elija la cama que más le guste. Hay un barril con agua de lluvia afuera “. Le sonreí, apretó cálidamente mi mano durante un minuto y se fue. Me acosté en una de las camas, preguntándome vagamente cuándo vendría Han. Todavía podía escuchar las guitarras tocando melodías populares, escuché risas, conversaciones que se desvanecieron suavemente cuando los conversadores se adentraron más en el bosque y luego en sus tiendas de campaña. No me importaría si la reparación de nuestra camioneta tomaría un tiempo, pensé, antes de quedarme dormido.
***
Era tarde en la noche cuando me despedí de Malis, Matt y todos los demás. Sonreí. Qué día, qué noche. ¿Cuándo fue la última vez que me había levantado tan tarde, solo hablando, mirando el cielo nocturno, siendo calentado por un fuego? Me pregunté si estaban destilando magia a propósito. Para que la gente tomara y tomara un sorbo cuando la vida era un gris sofocante. Vi a Tiff durmiendo en una de las estrechas camas, su brazo colgando sobre la alfombra roja del suelo. A la luz de la luna que entraba por el plano de la tienda medio cerrada, parecía un hada con todas esas perlas y flores en el pelo. ¿Cómo sería la vida después de esta noche? ¿Podrías volver a vivir después de probar esto? Bostecé. Qué melodramático, Han, me regañé y me senté pesadamente en la cama junto a la de Tiff. Me quité los zapatos y debí estar dormido antes de que mi cabeza tocara la almohada.
***
Me desperté porque tenía frío. Murmurando suavemente contra mi almohada, me envolví más fuerte en la manta. Una brisa levantó las sábanas y luché por agarrarme de la manta. Me senté abruptamente. La brillante luz del sol me impidió ver algo por el momento que mis ojos tardaron en acostumbrarse al brillo. Estábamos en el bosque, en un claro, durmiendo en dos camas de camping sobre una alfombra roja que era como una diva perdida en un teatro vacío en medio de todo este verdor. Me di la vuelta tan rápido que me caí de la cama baja. ¡Han! ¡Han! ” Frenéticamente tiré de su manga. Abrió un ojo, pero el otro la siguió rápidamente cuando vio que mi pánico era real. “¿Qué pasa?” Se puso de pie y no tuve que explicar nada. Todo fue … desaparecido. Las carpas, las alfombras, las autocaravanas, las caravanas, las camionetas, las almohadas, hasta los anillos de piedra alrededor de las fogatas, todo. “Eso es imposible …”, dijo Han, con la voz entrecortada. Me levanté y di unos pasos enormes a través del claro. “Hay marcas en la hierba”, le grité a Han, algo aliviado. Al menos no había sido un sueño. Han inclinó la cabeza y miró al sol. “Debemos haber dormido la mitad del día”, dijo mientras se ponía de pie. Se acercó y pensé reconocer el mismo alivio en sus ojos cuando vio que, aunque todo había desaparecido, todavía quedaban rastros del campamento. “Al menos no fue una alucinación”, dijo y me reí nerviosamente. “¿Pero qué es entonces?” Caminamos alrededor del campamento desierto e inconscientemente nos detuvimos frente a los cuatro pozos que quedaban de los cimientos de la torre de vigilancia. “No tengo idea.”
***
Media hora más tarde, Tiff y yo estábamos de regreso en nuestra camioneta, que todavía estaba estacionada de manera segura al costado de la carretera. Han estaba haciendo café mientras yo hablaba con AAA. Por suerte, no los habíamos echado de menos y estarían aquí en media hora. Mira esto, Han. Tiff llamó después de que colgué. Me acerqué. Estaba sentada frente a su computadora portátil con una taza de café humeante. Ella empujó otro hacia mí. Miré el sitio web que había abierto. “Hay un par de artículos, entradas de blog, publicaciones sobre el campamento, pero son muy poco específicas sobre su ubicación”. Ella tomó un sorbo de su café y frunció el ceño cuando se quemó la lengua. “Pero hay un nivel mucho más profundo de … informes de experiencias de personas … que han estado allí”. Ella respiró profundamente. “Todos suenan un poco inquietantes. Pero… ”Ella se desplazó hacia abajo. “Más importante. Creo que cambian de ubicación con bastante frecuencia. Estas publicaciones ”, señaló a su pantalla. “Están separados por solo cuatro semanas, pero describen el paisaje de manera muy diferente”. Seguí su dedo índice y hojeé las entradas. No pude reprimir un estremecimiento cuando comprendí que esta noche extrañamente perfecta había sido de hecho una experiencia bastante espeluznante.
***
“Bueno, espero que tu noche no haya sido tan mala. Te quedaste varado en una zona bastante solitaria aquí. Un lugar clásico para perder un neumático ”, dijo alegremente el chico de AAA mientras Han lo ayudaba en el proceso de reparación. Murmuró algo vagamente afirmativo. Después de que el mecánico se hubo marchado, no tardamos mucho en volver a la carretera. Han estaba arrancando el coche. Intercambiamos miradas sobre el sonido del motor volviendo a la vida. “Diferente a ayer, ¿verdad?” Murmuré. Ella asintió secamente, un surco apareciendo entre sus cejas. Se enderezó, sacudiendo levemente los hombros, como para deshacerse de los pesos invisibles que se habían posado allí. “Creo que deberíamos conducir mucho hoy, tal vez podamos llegar a la zona de la cascada y el cañón por la tarde y encontrar un lugar realmente impresionante para quedarnos”. Sonreí. “¡Eso suena como un gran plan!”
