El primer centavo entró en el pozo hace 3 años, en un hermoso día de verano cuando el aire se llenó del aroma de la madreselva en flor. Todavía puedo sentir el suave peso de la faja roja y blanca de la alcaldía colgada sobre mi hombro, saboreando la embriagadora sensación de tener finalmente sido elegido después de meses de intrigas políticas.
Apenas la moneda dejó mi mano cuando un coro de aplausos estalló en todo el claro, uniéndose al frenético clic clic de fotógrafos empujándose para tomar mi foto. Saludando majestuosamente a la multitud, con una sonrisa radiante en mi rostro, cerré los ojos para saborear el coro ensordecedor de “¡Alcalde Burke! ¡Alcalde Burke! ”.
Agradecido como siempre, envié una oración silenciosa de agradecimiento al Señor de la Suerte, mi protector y custodio. En respuesta, escuché el más débil chapoteo cuando la moneda hizo impacto con el agua. Regocijada, abrí los ojos, disfrutando de la seguridad de que el Señor estaba conmigo, siempre listo para ayudarme a alcanzar mis sueños.
Eso fue hace 3 años, cuando el Señor de la Suerte todavía estaba conmigo. La oficina del alcalde no era una posición para tomarse a la ligera, y tuve que trabajar más duro que nunca para hacer lo correcto por los ciudadanos de mi ciudad. Así que me encontré caminando por el bosque y deteniéndome en el Pozo con frecuencia, a menudo al amparo de la medianoche cuando no había nadie fuera de casa.
Buscaba a tientas un centavo en mi bolsillo, lo frotaba y lo dejaba caer en el pozo con los ojos cerrados, orando para que el Señor me ayudara a terminar de redactar mi propuesta de presupuesto, o me guiara al dirigir la próxima reunión del consejo, o una buena palabra para mí con la Junta de Comercio.
El pozo era profundo, nadie sabía exactamente cuántos pies, y esperaría angustiosamente hasta escuchar el lejano chapoteo en el fondo. Con un suspiro de alivio, sabría que el Señor de la Suerte me había escuchado.
Y no te cago, todo iría perfectamente.
Ahora, no podría decirles exactamente cuándo el Señor comenzó a ignorarme, pero debió haber pasado aproximadamente un año después de que fui elegido. Un constructor propuso un importante proyecto de desarrollo en una reserva de bosque de 200 acres que había sido protegida públicamente durante los últimos 15 años. Nunca antes había visto a mi ciudad tan dividida, con los ambientalistas vilipendiando la destrucción del hábitat natural y los capitalistas alabando el proyecto a favor del lucro.
Convencido de que nuestra ciudad tenía que mirar hacia el futuro, di luz verde a los constructores. Fue la primera decisión importante sobre la que no había consultado al Señor. Así de seguro estaba en el proyecto.
Pero creo que fue entonces cuando todo empezó a ir cuesta abajo.
Conmocionados por lo que consideraban una traición al pueblo de mi parte, los ambientalistas realizaron protestas en la plaza del pueblo, pidiéndome que cancelara el proyecto. Y nunca había visto a un grupo de personas tan unidas en su disgusto contra mí. Temiendo por mi carrera, comencé a visitar el pozo cada vez más a menudo, preguntándole al Señor de la Suerte sobre su opinión sobre diferentes estrategias de relaciones públicas y conferencias de prensa, con la esperanza de que pudiera ayudarme a salir del lío.
Pero el Señor había dejado de responderme con tanta frecuencia. Habrá momentos en que el chapoteo estaba tan distante, que mis orejas aguzadas apenas podrían captarlo. Peor aún, había comenzado a confundir los sonidos ordinarios de la naturaleza a mi alrededor con las salpicaduras de monedas, lo que llevó a que se tomaran muchas decisiones erróneas.
Los discursos y las convenciones del ayuntamiento que estaba seguro de que el Señor aprobaba terminaron bajando aún más mis índices de aprobación. Frenético, me encontré consumido por el Pozo. Solía tirar docenas de centavos en el pozo todos los días, consultando al Señor sobre cada decisión, grande o pequeña.
¿Debería usar la corbata azul para mi próxima reunión? ¿Debería ponerme a dieta? ¿Debería invitar a salir a esa camarera?
Pero no importa cuán simple sea la pregunta, no importa cuán lejos metí el cuello en el pozo para tratar de captar esa distancia chapoteo, el Señor se había fijado en una tasa de respuesta de aproximadamente el 20%. Por supuesto, el pocos veces estaba absolutamente seguro de haber escuchado un chapoteo, la decisión sería sublime. Y esos raros momentos de absolución fueron todo lo que me mantuvo atravesando la vorágine de mala prensa y cobertura de los medios sobre el proyecto de construcción. Afirmaron mi fe en que el Señor de la Suerte todavía estaba conmigo, todavía cuidándome.
Y durante varios meses después de eso, el Señor y yo mantuvimos una relación incómoda. El proyecto de construcción avanzaba a gran escala y el alboroto había comenzado a desvanecerse. La gente estaba avanzando, con preocupaciones más urgentes de las que preocuparse. Pero no parecía que el Señor de la Suerte estuviera dispuesto a perdonarme por completo. Por cada 5 centavos que dejaba caer en el pozo, solo podía estar seguro de una sola decisión. El otro salpicaduras estaban demasiado distantes para actuar.
Entonces, en lugar del habitual puñado de centavos con el que frecuentaba el Pozo, comencé a llevar una cartera de cuero llena hasta el borde. No sé qué habría pensado alguien si hubieran tenido la mala suerte de tropezar conmigo a medianoche. Habrían visto a un hombre encorvado inclinado sobre un pozo con mirada enloquecida en sus ojos, murmurando para sí mismo mientras arrojaba monedas al pozo sin fondo.
Habrían pensado que su alcalde era un loco.
Al acercarse al segundo aniversario de mi elección, todo se volvió a la mierda.
Un par de periodistas habían explorado el sitio de desarrollo y encontraron una familia de ciervos que habían sido sacrificados por la maquinaria pesada del equipo de construcción. Las espantosas imágenes llegaron a todos los periódicos regionales y mi pequeña ciudad estalló con una ferocidad vehemente.
Incluso los capitalistas incondicionales se suavizaron al ver al ciervo bebé asesinado y comenzaron a expresar sus propias dudas sobre el proyecto. Los mítines anti-Burke, anteriormente confinados solo a la plaza del pueblo, se extendieron a los municipios vecinos. Personas de todo el condado pidieron mi renuncia.
Una vez más, fue como encontrarme en una pesadilla despierta. En lugar de una cartera de cuero, encontré una mochila que llené hasta el tope con monedas de un centavo, arrastrándome hacia el pozo cada momento que estaba despierto lejos de mi escritorio. Un centavo tras otro desaparecía en el abismo sin fondo, acompañado de mis temibles preguntas al Señor de la Suerte.
¿Debería lanzar una campaña contra la crueldad animal para recuperar la aprobación? ¿Debo iniciar una recaudación de fondos en nombre del capítulo local de PETA? ¿Debo ordenar la construcción de un nuevo parque nacional?
Independientemente de lo duro que froté los centavos, cuántos arrojé al pozo, dejé de escuchar el salpicaduras en total. Me encontré con un silencio frío.
El Señor había dejado de responderme.
Sin su guía, mi comportamiento comenzó a volverse errático. Me perdería reuniones, fallaría a los discursos y me retractaría de los comentarios que le hice a la prensa. Ya no podía tomar decisiones simples, angustiado por cada pequeña decisión.
Pero no importa lo mucho que meditara cada desafío, no importa cuánta lógica use al pensar en mis problemas, siempre me las arreglé para hacer exactamente el mal elección. La gente empezó a estar cada vez más harta de mí, una corriente subterránea de resentimiento y amargura cada vez mayor con mi administración. Y en el aniversario de mi tercer año en el cargo, fui destituido de mi cargo en una votación aplastante de emergencia. Sin trabajo, odiado por todos y echado de mi casa, solo tenía un lugar adonde ir.
Entonces, si alguna vez das un paseo por nuestro bosque y tienes la mala suerte de tropezarte conmigo a medianoche, verás a un hombre encorvado inclinado sobre un pozo con mirada enloquecida en los ojos, murmurando para sí mismo mientras arroja monedas al pozo sin fondo.
