Policías y ladrones

TW Violencia

La última vez que estuve encerrado en un baúl, mi amigo Tommy y yo jugábamos a policías y ladrones. Mamá estaba loca como el infierno. Ella dijo: “La gente muere en baúles por el amor de Dios. ¡Podrías asar hasta morir allí! Tienes once años, Lukie. Deberías ser más inteligente que eso “.

Los frenos chirrían y empujo mis rodillas hacia abajo para evitar chocar contra la pared del maletero, pero termino volteado de todos modos. Hay otro sonido debajo de mí y el auto comienza a moverse nuevamente, ruedo hacia atrás sobre la suciedad y los pedazos rotos del marco del auto. Los alambres cortaron mis muñecas y mis tobillos. Papá dice que los autos más nuevos tienen pestillos de seguridad para que nadie quede atrapado. Este viejo cacharro no tiene pestillo, pero incluso si lo tuviera, no tendría forma de abrirlo.

La vieja carrocería del coche se ha podrido haciendo una pequeña ventana hacia el exterior.

*

Una noche, un pájaro apareció en la casa y aleteó como loco. Dentro de nuestra sala de estar, el pájaro parecía tan grande como un águila. Papá abrió una ventana y me dijo que me quedara muy quieta. No moví un músculo, pero el pájaro seguía volando de un lado a otro, golpeando las paredes, el ventilador de techo y las pantallas de las lámparas. Zumbó contra mi cabeza y grité.

Papá apagó todas las luces para que el pájaro pudiera ver la salida.

Aquí, en la oscuridad, pienso en cómo me gustaría volar a través de ese pequeño agujero, directo al aire libre y la libertad. Solo necesito que papá me muestre cómo hacerlo.

*

Mi papá es el mejor hombre del planeta. Las personas que ni siquiera conocen a papá prestan atención cuando habla, tal vez porque es un oficial de policía, o porque es un hombre tan grande, o porque se ríe mucho. Como en los juegos de béisbol, hace que todos canten. Es el más alto y probablemente también el más ruidoso. Nos compra a él y a mí una bolsa de cacahuetes tostados, se consigue una cerveza y una coca cola de cereza para mí. Nos sentamos en lo alto de las gradas. Sostiene la bolsa inclinada hacia mí todo el tiempo. Nos gusta dejar caer las conchas allí mismo donde estamos sentados y a nadie le importa.

Pensé que moriría en el acto cuando me dijo que tenía que mudarse a un lugar diferente y que me quedaría con mamá. Seguía diciendo que todo estaría bien. El cambio es difícil, me dijo. Aguanta Luke, ya verás. Va a estar bien.

El día después de que papá se fue estaba seco para variar, y cuando salió el sol, salí en bicicleta para alejarme de la casa. Cabalgué hasta el lago donde los ánades reales se reunían en el agua; algunos dormían sobre la hierba con la cabeza escondida bajo las alas. Me bajé de la bicicleta y bebí un sorbo de agua, mirando a los patos nadar sin intentarlo, sus cabezas verdes brillantes como esmeraldas.

No vi al hombre sentado en la hierba hasta que habló.

“Bonita bicicleta”.

Su nombre era Gabe. “Como el ángel”, dijo con una voz profunda, nada en absoluto como un ángel. Una cicatriz atravesaba su cuello, debajo de un tatuaje de serpiente.

Al principio pensé que se estaba burlando de mí. Papá consiguió la bicicleta gratis de un lugar de segunda mano; nadie lo compraría con la rueda doblada y el manillar oxidado. Seguí bebiendo mi agua.

Gabe dijo: “Chico guapo como si tuvieras una bicicleta adecuada, ¿no crees?” Se ofreció a arreglarlo, dijo que no tenía nada más que hacer.

“Tendrás que dejarlo aquí para que pueda trabajar en él”, dijo.

Lo dejé y caminé una milla hasta casa. Mamá ni siquiera preguntó dónde estaba mi bicicleta.

Iré al nuevo apartamento de papá uno de estos días, un pequeño lugar cerca de la comisaría. Pasará más tiempo conmigo que nunca una vez que se instale. Mamá dijo que lo creerá cuando lo vea.

Tommy está en casa de su abuela durante todo el mes. Me senté aburrido, preguntándome si un niño de mi edad podría ir solo a un juego de pelota.

La mayoría de los días después del almuerzo, me detenía en Ted’s Junkshop para comprar algunas vides rojas. La gran barriga de Ted se agitó bajo su gastada camisa que solía ajustarse. Es una buena persona, supongo. Siempre me dice que tenga un buen día o que disfrute del verano o que me anime.

No puedo quedarme con Ted’s para siempre, así que me acerco a Gabe’s. Su lugar no es una carpa real como la que compras en REI. El suyo se parece más a lo que solía construir en los días de lluvia en la sala de estar con mantas y cojines del sofá. Es como la cabaña de un montañés con lonas y plástico por todas partes.

Nunca entro. Soy mucho más inteligente que eso. ¿Quién sabe qué le pasaría a un niño si entrara en la tienda de una persona sin hogar? Papá dijo que no es un lugar para niños.

Gabe y yo nos sentábamos en un banco mirando el agua y los patos. Me preguntó sobre mi casa y mis padres. Sobre mi habitación y lo que me gusta hacer. Quería saber sobre mis amigos, a qué equipos voy. Se sentía casi como cuando Tommy y yo nos sentamos y masticamos el extremo de las largas briznas de hierba.

Después de una semana o dos, ya no noté la serpiente en su cuello. Le pregunté a Gabe sobre las marcas en sus muñecas. Su rostro se desinfló.

“Ahí es donde mi siempre amado padre pondría las esposas”. Supuse que estaba bromeando, ya que le había estado contando sobre jugar a policías y ladrones con Tommy y sobre quedar encerrado dentro del maletero.

Papá me había dicho que me mantuviera alejado de las carpas. No le dije cómo había hecho un amigo allí; Gabe era solo alguien con quien hablar, no alguien malo.

Claro, había algunas cosas de Gabe que no me gustaban tanto. Como él poniendo su brazo alrededor de mí. Pero eso fue solo una vez, y salté cuando lo hizo, le grité que no me quitara las patas. Me dijo que no fuera tan susceptible, que no quería decir nada. Después de eso, se quedó en silencio. Me senti mal.

Se suponía que papá me recogería un sábado después de su turno. Fue todo en lo que pensé durante todo el día. Esperé afuera con mi guante de receptor, lanzando una pelota de béisbol hacia arriba para que me viera cuando entrara.

Cuando mi brazo se cansó, me di por vencido y me senté en el escalón. Mamá trató de hacerme entrar. Pero no podía dejar de buscarlo por el camino.

Sacó una rebanada de pizza en un plato de papel y la dejó en el suelo de madera junto a donde yo me apoyaba en la barandilla del porche. Dijo que mi padre llamó y se disculpó, pero no pudo asistir; estaba atrapado en el trabajo. Dijo que lo intentaremos de nuevo el próximo fin de semana.

Un día, Gabe dice que tiene funcionando su viejo Plymouth y me lleva a verlo. Dice que mi bicicleta está arreglada en el maletero. El coche tenía unos cien años. La parte trasera casi toca el suelo. Puede que alguna vez fuera amarillo, pero ahora era un gris enfermizo. Él dice: “Vamos a dar una vuelta, chico. Donde puedas montar tu bicicleta de estudios “.

*

Estoy mirando esa pequeña ventana en el maletero, a punto de hacer pis en mis pantalones. Los frenos chirrían y el coche gira, golpeando con fuerza rocas y baches. Estoy tratando de dejar de llorar. Si vomito con este trapo en la boca, seguramente me moriré de asfixia. El coche deja de rodar y se apaga. De repente, desearía que el coche comenzara a moverse de nuevo.

La puerta del coche se cierra de golpe y las llaves suenan. Mi corazón se está volviendo loco. El maletero se abre de golpe.

Aspiro aire profundo y rápido, llorando al mismo tiempo. El rostro de Gabe se cierne sobre mí. Es como si lo estuviera viendo por primera vez. Su cabello rojo y ralo está pegado a su cabeza. Su camisa está desabotonada mostrando una larga cicatriz de cuando su padre lo cortó. Su frente es baja e inclinada hacia atrás con cejas colgantes. El tatuaje de la serpiente tiene colmillos que rodean el feo nudo de su garganta.

“Lo hiciste”, dice sacando el trapo de mi boca. “¿Ves? Tu mamá no lo sabe todo después de todo. No moriste”, se ríe.

Mi garganta está como papel de lija con la lengua metida hacia abajo.

“No puedo respirar”, me las arreglo para toser.

Gabe destapa una botella de agua y me la lleva a la boca. Odio tomarlo, pero no puedo decidir. Lo trago y pronto encuentro mi voz.

“¿Estás tratando de matarme? Podría haber muerto. Me hiciste golpearme la cabeza. Voy a vomitar. ¿Qué tenías en ese trapo de todos modos? “

“Ah, nada. Solo un poco de cloroformo. Te enseñaré cómo usarlo”.

Soy como un animal atado, sentado en el viejo baúl, camino al mercado.

“¡Casi muero! Pensé que eras mi amigo. Te odio, llévame a casa. Mi papá te va a arrestar. Es un policía en caso de que te olvides”.

“Oh, cálmate. Nadie va a morir. No seas tan dramático, pequeño imbécil “.

Estoy confundido. No puedo aclarar dónde estoy o qué está haciendo Gabe.

Empieza a pincharme las costillas hablando como un bebé, “Coochie, coochie, coo, vamos a oírte reír lil Gabe. Pequeño cabrón feo “.

Te juro que está llorando. Llorando como un niño pequeño.

“Ouch, hey, ouch”, lloro. “Mi nombre es Luke, no Gabe, basta, te odio”.

Él abre su navaja de bolsillo y corta las bridas de mis tobillos, envuelve sus brazos malolientes alrededor de mí y me saca del baúl, arrastrando mis piernas sobre el pestillo.

“Oye, eso duele”, grito, tratando de no llorar. “Realmente tengo que orinar, no es broma”.

Gabe me corta las cremalleras de las muñecas y tira de mis brazos detrás de mí, luego los vuelve a atar.

“Escucha aqui.” Se limpia la nariz con la muñeca. “No es un asunto gracioso. ¿Mira esto?” Señala una pistola clavada en su cintura.

Cuando cumplí once años, papá me llevó a un campo de tiro bajo techo, ruidoso y lleno de gente. Todo estaba lleno de humo y olía a petardos. No tenía tapones para los oídos y el ruido me hizo taparme los oídos con las manos. La pistola pesaba alrededor de diez libras, demasiado pesada para sostenerla derecha. Pero finalmente lo hice y apreté el gatillo.

El cabello anaranjado y ralo de Gabe se agita con el viento, a veces hacia arriba.

Vamos, Gabe. Quítate esto. Realmente tengo que irme. Lo digo en serio.” Mi ropa interior se está mojando.

“Supuse que eso vendría. Pequeño monaguillo como tú. Bonito angelito, ¿verdad? Está bien, amigo. Pero te lo advierto. No olvides lo que tengo aquí “. Acaricia la pistola.

“¿Esa cosa cargada?”

“Por supuesto que lo es. ¿Qué pensaste, solo lo estoy usando para ser bonita? “

Largas sombras se extienden por el campo de pastos altos y flores silvestres. No sé qué tan lejos está este lugar de casa. En las caminatas, papá siempre me recordaba que debía detenerme y orientarme. Mire en todas direcciones y recuerde detalles inusuales.

Gabe está sacando cosas del asiento trasero.

Un avión sobrevuela, lo suficientemente bajo como para ver el azul con una cola naranja y amarilla, un suroeste, igual que en casa. Los frenos de aire de un semi suenan muy lejos. Luego, el silbato de un tren, más cerca que en casa.

“Entonces, ¿cómo se supone que debo orinar con las manos detrás de la espalda?”

“Oh, no te preocupes. Te tengo.”

Gabe agarra mis pantalones cortos y me los baja hasta los tobillos, murmurando que esto es mi culpa.

Luego, dice: “Mmm, apuesto a que tu padre nunca te mostró este”.

Toma su gran mano de simio y la pone allí, tira de mi polla entre sus dos dedos y dice: “Ahora haz pipí”.

Estoy llorando de nuevo, nadie me tocó allí.

“No puedo ir. Déjame en paz, ¿quieres? Desata mis manos “.

“Veamos quién puede arrojar más lejos”. Él saca el suyo.

Todavía no puedo ir.

Vamos, Gabe. No voy a ninguna parte. Quiero decir, piénsalo. ¿A dónde iría? Está casi oscuro. Ni siquiera sé dónde estamos “.

“Lucy, Lucy, Lucy. Ver este.” Lo deja volar. Estoy a favor del viento y siento que el rocío me golpea en la cara.

“Vamos, dijiste que tenías que orinar, así que hazlo ya”. El esta riendo

Estoy lloriqueando de nuevo, pero no me importa si lo estoy. Todo lo que quiero es a mi papá.

Gabe me golpea en la nuca. “Bebé llorón”.

Me doy la vuelta y finalmente me voy, con las manos atadas a la espalda, el pipí corre por mis piernas delgadas.

“Bien”, dice. “Ahora deja tu yammerin ‘. No hay nada por lo que llorar. ¿Estás seguro de que no correrás?

El pájaro, el pájaro atrapado, demasiado loco para ver su oportunidad frente a él.

Respiro profundamente, tratando de calmarme. “Prometo”

Agarra su navaja de bolsillo, mueve la muñeca para sacarla recta, sostiene mi brazo y me da la vuelta, corta las bridas de la muñeca.

Diminutas margaritas ondean como bonitas bailarinas y las vainas de algodoncillo dejan que sus semillas floten en el cálido aire de la tarde.

Llaves, monedas, teléfono, cuchillo y pistola se dispersan.

Las golondrinas comunes, una pequeña bandada de ellas, se precipitan y navegan hacia el borde del campo. Mi papá está ahí. Él está ahí mismo al final del campo con los pájaros. Él y Ted, corriendo.

Gabe me empuja hacia abajo, pero me giro y ruedo, mi cara golpea la hierba seca que huele a pan. Se deja caer al suelo con los ojos cerrados y gime como si acabara de terminar una carrera.

Mis dientes están llenos de suciedad y lágrimas. Escupo fuerte. No puedo dejar de llorar.

Gabe está de espaldas, recuperando el aliento. La ventana es pequeña pero está justo enfrente de mí. Y con los brazos apoyados en la tierra caliente, los dedos de los pies clavados con fuerza, las dos manos levantando el arma, los cortes en las muñecas como brazaletes tatuados, apunto la pistola y aprieto el gatillo.

Nada.

Gabe se gira y comienza a pararse.

Tres crujidos ruidosos, petardos en el campo. Es papá. ¡Padre!