“Vamos joven, hora de dormir”.
Mamá me llamó desde mi dormitorio recién decorado. El sol desaparecía detrás del manzano solitario de nuestro jardín. Salí descalzo del baño, orgulloso de mí mismo. Dos días seguidos ahora, me he cepillado los dientes solo.
“Hay un buen chico, déjame ver”.
Abrí mucho la boca. El olor a menta de Colgate se escapó, lo que nos hizo sonreír a ambos.
“Buen trabajo. ¿Quieres una historia?
Le entregué mi Rupert The Bear Annual, maltrecho y viejo. Fueron mis papás. No solo amaba esas historias, sino más, mucho más. Recuerdo que papá me leyó. Olí el extraño olor a papel envejecido y trepé bajo el nuevo edredón azul claro. Todo era nuevo, excepto Rupert y sus amigos.
“¿Te gusta tu habitación?” Preguntó, abriendo una página.
Elegí el papel tapiz. Era cian. Al menos eso fue lo que dijo el hombre de la tienda. Para mí era azul claro. Tenía otro tono de pintura azul en la carpintería. Todo era azul, a mi papá le encantaba el azul. El escritorio ahora estaba cubierto por mi creación artística. Una gran hoja de papel con árboles oscuros y hojas de color verde brillante al fondo, un sendero sinuoso con una dispersión de flores rojas, amarillas y naranjas a ambos lados. Rupert no estaba porque mis tijeras no eran lo suficientemente afiladas para cortarlo del cartón grueso. Mamá me había prestado sus tijeras de costura. Se acostaron junto al oso. Continuaré con eso mañana. Luego péguelo debajo del árbol y estará terminado.
“Ahora, ¿dónde estábamos? Aquí estamos, Rupert va al bosque “. Pensó que no me daría cuenta de su articulación “otra vez”.
Mirando a mi alrededor antes de acomodarme, mis otros libros estaban en el estante, osos de peluche debajo de ellos. La tapa de mi baúl de juguetes necesitaba cerrarse antes de que pudiera dormir. Mi mamá me llamó la atención.
“Está bien, querida, la cerraré antes de bajar”.
La aventura de Rupert terminó cuando mis ojos se cerraron. Mamá me besó suavemente en la frente y salió. Se olvidó de cerrar el baúl de juguetes. Mis ojos estaban cerrados, pero lo sabía.
¿Me dormí y luego me quedé profundamente dormido, por cuánto tiempo? Yo no lo sabía. Me desperté con un sobresalto, como si Rupert me hubiera dado un salto en el pecho. Me volví y miré hacia el armario. El baúl de juguetes todavía estaba abierto. Naturalmente, no esperaba que se cerrara solo, pero mi madre debería haberlo hecho antes de irse a la cama.
Nunca uno para temer a la oscuridad y disfrutar del lúgubre resplandor de la noche. No tenemos velas parpadeantes, solo mi luz de noche. Sonreí para mi mismo. ¿Debería cerrar la tapa? Más tarde, antes de que vuelva a dormir.
Parecía más oscuro de lo habitual. Miré al otro lado de mi tocador. Sí, la luz tenue todavía estaba encendida.
Una luz más brillante se veía debajo de mi puerta como todas las noches, mamá siempre la dejaba encendida por si necesitaba ir al baño. ¿Qué fue eso? ¿Mamá todavía está despierta, tal vez necesite orinar? Me reí entre dientes ante el pensamiento. Aguzando mis oídos. ¿Estaban crujiendo las escaleras? Apretando la ropa de cama contra mi garganta, me escondí debajo por un segundo antes de mirar la luz debajo de la puerta. Se oscurece brevemente, luego se enciende de nuevo, como si alguien pasara junto a una luz. ¿Fue mamá, no un pío del baño? El pasillo estaba alfombrado; las tablas del suelo estaban silenciosas. ¿Cómo es que pude escuchar un crujido? Ahí está de nuevo. ¿Hay alguien?
¿Dónde estaba mi libro de Rupert? Necesitaba su consuelo. Corrí hacia el escritorio, tirando las tijeras a un lado mientras agarraba el volumen y lo abracé con fuerza. Dos pasos de gigante y estaría a salvo. Dando un paso, cuando se me ocurrió un pensamiento, lanzando suavemente a Rupert a mi cama, me di la vuelta y extendí la mano. Estirando los dedos, bajé la tapa del baúl de juguetes. Por fin, respiré mientras me metía en la cama.
No más sonidos extraños del exterior, no más luz extraña parpadeando debajo de mi puerta. Un gran abrazo de la cubierta de Rupert y luego pude dormir.
Después de lo que parecieron siglos desde la última vez que me desperté, una luz brillante inundó mi habitación desde un espacio entre las cortinas. Miré mi reloj, eso es extraño, mi mamá normalmente ya me despierta. Acababa de aprender a decir la hora, así que no podía estar cien por cien seguro. Arrodillado en mi cama, apoyado contra la cabecera, miré por la ventana mientras abría las cortinas por completo. Hermoso, el sol se abría paso a través de las ramas de los árboles de enfrente. Ningún vecino o repartidor arruinó mi vista de mi jardín delantero, mi tramo de carretera y mis campos al otro lado del camino. Al menos podía creer que yo era el rey de todos los encuestados. Agarrando mi libro, le ofrecí a Rupert la oportunidad de ser mi príncipe. ¿Qué maravilloso comienzo para cualquier día? El oso asintió.
¿Es hora de soñar despierto, antes de que entre mamá? No necesitas apresurarte.
Abracé el volumen maltrecho y me quedé dormido.
Había pasado el tiempo. ¿Cuánto tiempo? Me preguntaba. Podía ver el resplandor brillante del sol. Estaba solo en la parte superior de las ramas. ¿Dónde estaba mamá? El baúl de juguetes todavía estaba cerrado. Es bueno ver que no se había abierto durante mi sueño. Apagué la luz de noche y dejé a Rupert en el escritorio.
Mis tijeras desafiladas estaban allí, ¿dónde estaban las mamás? Los necesitaré. ¿Se arrastró antes para pedirlos prestados? Un goteo manchó mi obra de arte. Oh no. Luego otro, los árboles y las flores se soldaron. Tengo pintura de color rojo oscuro en el brazo. ¿Qué? ¿Cómo? Miré mi juego de pintura; la tapa estaba cerrada. Mis manos también estaban rojas pardas, húmedas y pegajosas.
“Mamá”, llamé mientras corría hacia la puerta. Mis pies se pegaban a la alfombra, pequeñas huellas, un tono un poco más oscuro moteaba la alfombra. Mirando hacia abajo confundido, comparé el tamaño y la forma con mis propios pies. Eran lo mismo. Agarrando la manija de la puerta y gritando más fuerte, “Mamá, mamá”, grité mientras tiraba de la puerta hacia atrás.
Corriendo, luego deteniéndome instantáneamente, caí sobre mi madre. Estaba acostada al otro lado de la puerta, apoyada sobre un codo, la cabeza contra el marco de la puerta, vestida con su camisón, empapada en sangre, rezumando de su estómago. Ella estaba agarrando sus tijeras. Me levanté y me alejé de la herida. No quería hacerle daño.
“Llame a la ambulancia, vaya rápido”, susurró. “Mi teléfono está junto a la cama”.
“Mamá, ¿qué pasó?”
“Oh, cariño, ¿no te acuerdas?”
Papá también se olvidó de cerrar mi caja de juguetes. Todo volvió a mí. Esa también fue una mañana soleada. Será mejor que espere algunas nubes antes de hacer esa llamada de emergencia. Sonriendo, agarré a Rupert y pasé las páginas.
El fin
