Hay algunas cosas que no puedes explicar. Estoy seguro de que es posible, pero las palabras nunca han sido mi fuerte. Quiero quedarme fuera después del anochecer porque quiero.
No me gusta por dentro, nunca me ha gustado. Es sofocante y aburrido y es tan, tan ruidoso. Cada segundo está lleno de los gritos ahogados de mis hermanos menores jugando en una habitación diferente. Intenté hacer que se callaran, pero, imagínate, negociar con los niños pequeños no es fácil.
No es que las negociaciones con las madres sean mucho más fáciles. Cada vez que trato de hacerle entender que es la misma interacción exagerada:
Mamá, ¿puedo tener un toque de queda más tarde porque * una de las muchas razones lógicas y bien pensadas *?
No. Tienes que estar adentro al anochecer.
¿Por qué?
Por que yo dije.
¡Ella es imposible! Cuando miro por la ventana a los contornos oscuros de los árboles que están levemente iluminados por una luna brillante que cuelga en un cielo de billones de hermosas estrellas, algo en mí se desmorona. Estoy cansado de estar separado de una imagen tan hermosa por un panel de vidrio viejo y manchado. Si mamá no me va a escuchar, ¿por qué debería yo escucharla? Mi corazón late más rápido cuando extiendo mi mano hacia la ventana y abro el pestillo de falla. La ventana chirría cuando la abro, el sonido prácticamente ensordecedor en la casa silenciosa. Pero cuando finalmente se abre, el silencio envuelve la casa una vez más.
Toda mi familia está dormida y yo también debería estarlo. Si cierro la ventana ahora podría acurrucarme en mi cama y despertarme mañana con la conciencia limpia. Ese pensamiento dura medio segundo antes de que una ligera brisa roce mi mejilla y el olor a pino me recuerde lo que me encanta de estar al aire libre.
Lo siguiente que sé, en lugar de mirar hacia afuera, es que estoy mirando dentro de mi habitación con asombro por lo que acabo de hacer. Nunca desobedecí a mamá intencionalmente, y solo rompí una regla innecesaria. La hierba desnuda me hace cosquillas en los pies mientras me encuentro envuelto por el aire fresco y fresco de la noche. Nadie sabrá si me escapo unos minutos, ¿verdad?
Me alejo unos pasos de la casa. Es hermoso aquí afuera. La luz de la luna lo baña todo con un brillo mágico y plateado. Los sonidos de la naturaleza me reconfortan mientras avanzo lentamente, asimilando todo lo relacionado con el bosque oscuro por primera vez. Una ramita se rompe detrás de mí y me doy la vuelta aterrorizada de que mamá me haya atrapado. Me alivia ver que no hay nada allí.
Lo descarto como un animal nocturno, con un poco de suerte lo vislumbraré más tarde. Considero buscarlo, pero mi atención es captada por el tapiz de estrellas sobre mí. Recuerdo ese libro sobre constelaciones que leí hace un par de meses. Hago todo lo posible por recordar cómo son las constelaciones, maldiciéndome por no agarrar mi libro, sabiendo que si vuelvo a buscarlo, no tendré el valor de escapar de mi habitación nuevamente. Independientemente de cómo se llamen las estrellas, son impresionantes de ver.
Camino a través de los árboles hasta una pequeña abertura cercana y me acuesto en la suave hierba. Mientras miro las estrellas, dejo que mi mente divague en fantasías del futuro. Fantasías sobre un día ser dueño de mi propia casa y poder hacer esto todas las noches. De repente me sacó de estos pensamientos brillantes por un chasquido que venía de mi izquierda.
Vuelvo la cabeza hacia la fuente del sonido, pero una vez más no hay nada. Antes de que pueda apoyar mi cabeza en el suelo de nuevo, escucho un gruñido proveniente de mi derecha. Giro mi cabeza justo a tiempo para ver una figura alta y larguirucha retroceder entre los árboles. Estoy congelado donde estoy, mirando un hueco ahora vacío en los árboles, preguntándome si me lo imaginé cuando escucho el sonido más aterrador que he escuchado en mi vida:
Elizabeth May Tyler, vuelve a meter el trasero. Ahora! “
Giro mi cabeza para ver a mi mamá sosteniendo el atizador de hierro fundido de nuestra chimenea con tanta fuerza que sus nudillos se están volviendo blancos. No me está dando su mirada furiosa e implacable como de costumbre. En cambio, su cabeza se mueve constantemente mientras escanea los árboles. Ella tampoco parece enojada. Lleva una expresión que nunca antes había visto y que no puedo describir, pero sé que no quiero volver a verla nunca más.
“Mamá, yo-“
“Entrar.”
La voz de mamá me recuerda que soy capaz de moverme y me pongo de pie, sin querer enojarla más. Estoy aterrorizado, no por lo que imaginé en los árboles, sino por lo que va a pasar cuando llegue a casa. Estoy a punto de seguir sus órdenes cuando escucho un gruñido familiar detrás de mí. Mamá me agarra del hombro y tira de mí detrás de ella, levantando el atizador como si estuviera a punto de atacar.
Hay un susurro en los árboles, pero no puedo entender de qué dirección viene, incluso cuando se hace más fuerte. Se siente como si viniera de todas partes.
Intento susurrar, pero sale más como un quejido: “¿Qué es eso?”
Hay un chasquido a mi derecha y mamá gira rápidamente para interponerse entre el sonido y yo. El bosque se ha quedado en silencio. No escucho ningún gruñido, no escucho pasos, ni siquiera escucho el viento susurrar las hojas. Todo lo que puedo oír son las respiraciones lentas y controladas de mamá.
Corre a la casa. Cierra la puerta. No salgas hasta el amanecer “.
“¿M-mamá?”
“Estaré bien. Todo estará bien”
La conmoción inicial de lo que está sucediendo pasa y siento una fuerte sensación de pavor asentarse en mi estómago. “¿Cómo?”
Mamá no se vuelve para mirarme a los ojos. Se mantiene concentrada, los ojos fijos en lo que creo que es un árbol, los hombros tensos como si se estuviera preparando para un golpe, el atizador levantado como si estuviera preparándose para algo mucho peor.
“Por que yo dije.”
