Observé a través del parabrisas agrietado mientras las montañas cubiertas de nieve se elevaban sobre el pavimento. El camino estaba cubierto de nieve, aplastado por los pesados transportes que pasaban por la cordillera, y resbaladizo donde los neumáticos de los automovilistas anteriores intentaban ganar tracción. La nieve se arremolinaba más allá de mis ventanas mientras resoplaba, disfrutando de la vista que solo había visto un puñado de veces desde que era adolescente. Elevándose desde el norte, la cresta densamente boscosa creció tanto en altura como en longitud, extendiéndose hacia el sur más allá de las fronteras. Aunque el invierno era mi estación menos favorita, no pude evitar romantizar los árboles helados y el suave silencio del aire nocturno. Una ola de familiaridad fluyó sobre mí. A millas de la base todavía, solo podía ver la silueta. Mi cena pesaba mucho en mi estómago, los sentimientos agridulces aumentaban a medida que me acercaba a mi ciudad natal. Regresé con todas mis pertenencias empaquetadas en el maletero y los asientos traseros de mi vieja SUV: todo lo que tenía, metido en cajas de cartón, bolsas de lona y un par de maletas desgastadas y desgastadas. Sacudí la cabeza para mí mismo, liberando algunos de mis mechones oscuros del cinturón de seguridad que me cortaba el cuello. Hay todas las posibilidades del mundo, pensé para mis adentros, de que a nadie le importe lo que has estado haciendo o que vuelves a casa. Levanté una mano del volante para pasar más allá de mi oreja y tiré del resto de mi cabello ondulado detrás de mi cuello. Aprovechando la oportunidad para estirar el brazo por encima de la cabeza, arqueé la espalda para agregar algo de longitud y liberar algo de tensión en la zona lumbar. Conducir durante tanto tiempo hizo que mi cabello se aferrara al asiento con electricidad estática, lo que a su vez había remodelado mi cabello de su estado cuidadosamente alisado en los contornos de mi cuello, hombros y los límites del cinturón de seguridad. Realmente no era una mirada por la que iría, pero, de nuevo, nadie tendría la oportunidad de verme desde el momento en que estacioné mi auto y entré en mi nuevo hogar. Mi base de maquillaje se había borrado hacía mucho tiempo, dejando mi piel con su tez natural, aunque no del todo uniforme. Estoy segura de que tenía círculos oscuros debajo de las pestañas inferiores, y en el espejo retrovisor mis ojos estaban inyectados en sangre. Parpadeé, tratando de evitar que mis lentes de contacto se sequen y se peguen en su lugar, cada vez que abría los ojos, hasta que mi contacto estaba en su lugar nuevamente, mi visión era un borrón de blanco y gris. Después de unos pocos parpadeos, pude sentir que se asentaban, ya no se arrastraban hacia abajo cuando mis ojos se cerraban. Decidí no usar mis anteojos cuando salí, empacando mis anteojos con el resto de mis cosméticos y artículos de tocador. Que ahora estaban enterrados en el maletero, y no había querido desenterrarlos en mi último descanso para ir al baño. Pensé que había empacado la mayor parte de mi vida, hasta que comencé con las pequeñas cosas de las que finalmente decidí que no podía prescindir, ni siquiera durante 2 días. Apenas había usado nada de eso, y me quedé tirando cosas al azar en cualquier caja que aún tuviera espacio. Desempacar sería una pesadilla.
Mi coche se metió en el valle y traté de mantener mi atención en la carretera y las zanjas a mi lado. La vida silvestre no solía ser una preocupación a estas alturas del invierno, y no durante una nevada, pero los pequeños depredadores podrían estar al acecho, esperando atrapar su cena para pasar la noche. Había pasado algunos otros vehículos en la carretera, la mayoría en dirección contraria. El flujo de tráfico disminuyó a medida que avanzaba la noche, y ahora estaba seguro de que era el único conductor que atravesaba la suave noche de invierno. El camino desolado estaba lleno de curvas, bordeado por árboles a cada lado de la carretera dividida. Había unos 50 pies entre los carriles en dirección este y oeste, pero los árboles eran tan espesos que no se podía ver ninguna parte de ellos, ni los vehículos que viajaban por ellos, incluso en la oscuridad de la noche. Era un viaje de ocho horas desde mi antiguo apartamento en la ciudad; habiendo salido justo después de la cena, ahora era la mitad de la noche. La cafeína de mis múltiples tés para autoservicio era lo único que mantenía mis ojos abiertos, y aunque era noviembre, tenía el aire acondicionado a todo volumen para evitar que me sintiera demasiado cómodo. La luna estaba oscurecida por la nieve que caía en grandes y esponjosos copos. Capté un movimiento a mi derecha, justo dentro de la línea de árboles. Una rama de árbol de hoja perenne, que se balancea hacia arriba y hacia abajo. La nieve que descansaba sobre sus agujas finalmente se había vuelto demasiado pesada e inclinó la rama hacia adelante para que la carga se deslizara hacia abajo, cayendo en cascada y creando una pequeña lluvia de nieve en el tronco del árbol. Todavía estaba mirando el árbol cuando sentí que mis neumáticos empezaban a patinar.
“¡Oh, no, no, no, no, no!” Agarré mi volante donde debería haber estado manteniendo la posición todo el tiempo, los nudillos se volvieron blancos. Mi corazón subió por mi garganta donde podía sentir cada latido enviando sangre corriendo por mis venas. Sentí que la parte trasera del vehículo comenzaba a deslizarse hacia la derecha, hacia la barandilla.
“¡Por favor, por favor, por favor, quédese en el camino!” Le rogué a mi coche, soltando el pie del acelerador. No había conducido por ninguna cantidad de nieve en los últimos años, pero recordaba lo suficiente como para saber que el frenado era malo. Mantuve ambas manos en el volante, girando mis neumáticos lentamente para no corregir demasiado mi rumbo actual. “¡Vamos vamos vamos!” Mi velocidad bajó y mi auto se enderezó, las ruedas traseras recuperaron la tracción y mi auto dio un tirón en la carretera en respuesta. Dejé escapar el aliento a toda prisa, la adrenalina corrió por mi sistema, dándome un subidón de cabeza. Mi pulso todavía martilleaba en mi cabeza, mi garganta se aflojó. Aflojé mi agarre en el volante, sacudiendo una mano a la vez. La pendiente de la carretera se estabilizó y volví a estar en terreno llano.
“Esa sería mi suerte, estrellar mi auto en la zanja”, murmuré para mí mismo. Levanté mi taza para llevar, tibia en el mejor de los casos, para tomar otro sorbo de mi té negro endulzado, seguro en mi carril lo suficiente como para sujetar el volante con una mano. Guiando mi auto dentro de las vías creadas por los conductores anteriores, tomé la curva más lento de lo que lo hubiera hecho antes. Los árboles oscuros, cubiertos de nieve blanca y fresca, reflejaban mis luces altas e iluminaban el área un poco más que antes.
“Cheerios para el desayuno. Estoy bastante seguro de que el comercial decía que ayudan a bajar la presión arterial. ¿O colesterol? Creo que es lo mismo. De cualquier manera, es saludable “. Dije con un asentimiento. George, mi jirafa colgante, se balanceó hacia adelante y hacia atrás para estar de acuerdo conmigo. Fue el mejor copiloto; nunca se quejó de mi conducción y no tuve que compartir los bocadillos de mi viaje por carretera.
“Estaré más saludable a partir de ahora. Promesa.” George también estaba acostumbrado a esto. Él tenía un asiento de primera fila para mi autocomplacencia, y luego otra vez cuando estaba lo suficientemente motivado como para ir al gimnasio. A veces dejaba mi bolsa de gimnasia en el auto para convencerlo de que no la había olvidado. Él asintió con la cabeza junto a mí, como siempre hacía. Al mirar hacia abajo para volver a colocar mi taza en el portavasos, noté que la luz indicaba que mi aire acondicionado todavía se filtraba por mis rejillas de ventilación. Con el impulso de adrenalina que acababa de tener; No pensé que necesitaba continuar el último tramo del viaje como una paleta. Encendí la calefacción y moví los dedos entumecidos. Llevé mi mano de nuevo al volante y volví mi mirada a la carretera justo a tiempo para ver un enorme alce lanzarse hacia la carretera desde la oscuridad, los flancos agitados y el aire vaporoso cristalizándose frente a su nariz.
“¡SANTA MIERDA!” Grité, girando mi volante en la dirección opuesta al animal, pero ahora me dirigía directamente hacia la pendiente descendente de la mediana. Sacudir mi volante por segunda vez en tantos segundos hizo que mis llantas perdieran tracción y hiciera que mi auto girara, cruzando los carriles con la parte trasera girando hacia arriba para que mi auto quedara de costado en la carretera. El instinto entró en acción y pisé el freno de golpe. “¡Joder, joder, joder!” Grité cuando mi coche se deslizó de 90 a 180 grados. La parte trasera de mi SUV ahora estaba mirando hacia adelante y seguía funcionando. Mi cuerpo fue empujado hacia atrás en el asiento mientras el auto continuaba girando hacia el carril derecho, mis piernas y brazos bloqueados en las articulaciones, las manos agarradas al volante como si fuera lo último que pudiera sostener. Ahora completamente girado, pude ver al alce corriendo hacia el bosque, dejándome una vez más, solo. Los neumáticos traseros entraron en el arcén donde la nieve quitada se había endurecido en una costra, transfiriendo el impulso desde la base del vehículo a la parte superior. Sentí que se me encogía el estómago cuando la camioneta pasó por encima de la berma, el suelo subió rápidamente para encontrarse con la ventana del lado del conductor. Las cajas del asiento trasero se volcaron junto con el vehículo, algunas se abrieron para lanzar proyectiles que se dispararon en la cabina, chocando contra mí y otros objetos sueltos. Mi cuerpo se tensó contra mi cinturón de seguridad mientras el auto giraba, manteniéndome inmóvil en mi asiento mientras la gravedad azotaba el auto. Encima de mi grito sin palabras, pude escuchar el crujido del marco que se arrugaba desde el lado del pasajero mientras continuaba su impulso hacia abajo. Mis manos se levantaron para protegerme la cabeza una vez que el vidrio del lado del pasajero se rompió y mis ojos se cerraron de golpe. Fragmentos de vidrio salpicaron mis manos y brazos, ahora sujetos a ambos lados de mi cabeza en una imitación de la posición fetal. Un golpe abrupto, acompañado de un repentino dolor candente en mi antebrazo izquierdo me hizo jadear mientras mi cabeza se balanceaba hacia el reposacabezas. La bilis comenzó a subir por mi garganta y gemí, bajando los brazos por encima de la cabeza, dándome cuenta de que mis bolsas de aire se habían disparado cuando el costado volvió a impactar el suelo. Los fragmentos de mi ventana ahora traqueteaban junto con el resto de los escombros que habían explotado por todo mi coche. Mi cinturón de seguridad se rompió en mi clavícula de nuevo con una fuerza dolorosa, mientras continuaba mi descenso hacia la zanja. Tiré de mis brazos hacia mi torso para evitar que se lastimaran más. Registré el hecho de que la radio seguía sonando cuando se amortiguó, como si la estuviera escuchando bajo el agua. Ahora sosteniendo mi brazo lesionado, suspendido en mi asiento pero al menos sin rodar más, abrí los ojos. Mi todoterreno todavía avanzaba lentamente hacia la línea de árboles, pero la nieve se amontonaba contra el techo de mi vehículo arrugado y me detenía.
Gruñendo, moví mi mano derecha hacia mi cinturón de seguridad, tratando de presionar el botón, mi mano temblaba y estaba entumecida. Los faros, que brillaban hacia la nieve arremolinada, comenzaron a parpadear y mi respiración se convirtió en jadeos cortos. Aturdido y con náuseas, traté de tragarme el pánico. Puntos negros flotaban en los bordes de mi vista y mi motor se detuvo. El silencio reinó mientras mis luces continuaban parpadeando, proyectando una sombra oscura que parecía acercarse a mí, haciéndose más grande y saliendo de los árboles. Cerré los ojos, los abrí de nuevo para encontrar los puntos negros bailando contra la luz de la luna, ahora la única iluminación en la oscuridad de la noche. “Mierda”, exhalé. Vi como los puntos negros aparecían y desaparecían, con la excepción de uno. Se convirtió en 2 puntos brillantes, inquietantemente anclados frente a mí. Los miré mientras luchaba por mantenerme consciente, y mientras me dormía, vi los dos orbes brillantes … parpadear.
