Otro día de espera

Montones de madera estaban apilados a los lados del almacén, colgando muy por encima de la cabeza de Lethe con solo un pasaje estrecho y oscuro en el medio. Caminó de puntillas entre ellos, con la cabeza encorvada debajo de las pocas baldosas de madera que sobresalían que Mathew debió haber perdido la semana pasada. Con cuidado de no romper su frágil lámpara, empujó cada baldosa debajo de sus pies antes de poner todo su peso sobre ella. La lámpara lanzaba una suave llama naranja que dibujaba sombras alrededor de su danza, creando formas como si alguien estuviera allí con ella. Los ojos de Lethe parpadearon alrededor. Quizás alguien lo estaba.

Tal vez ella solo lo deseaba.

En las ventanas junto al techo, una luz azul contrastaba con su cálida llama mientras un barrido frío se abría paso a través de ventanas rotas y marcos de madera rotos, destellos de nieve caían desde lo alto de las pilas de madera que aterrizaban sobre sus hombros, acurrucándose en su interior. cabello. Los copos de nieve trajeron consigo el invierno, lo que hizo que Lethe se bajara las mangas remangadas y la abrazara por el codo con la mano libre, mientras que la otra se aferraba a la lámpara un poco más fuerte. El suelo empezó a crujir bajo sus pies cuando llegó a la parte donde cayó el techo hace apenas dos inviernos, pero a pesar de ello, caminó sobre él con paso tranquilo. Demasiado fácil, quizás.

“¡Gah!” Gritó cuando el suelo se abrió debajo de su pie y su pierna se deslizó por la abertura, su cuerpo se inclinó hacia adelante con el impulso, perdió el equilibrio, se derrumbó sobre sus rodillas y codos, un dolor abrasador que le cortó las piernas. Lethe jadeó, repentinamente fuera del aire, enferma, esperando que llegara el dolor. La lámpara se hizo añicos en el suelo no muy lejos, pero vio un tipo diferente de oscuridad. Muchos puntos negros al principio, aparecieron frente a sus ojos, llenaron lentamente la imagen, haciendo que su cabeza se volviera cada vez más clara, hasta que todo quedó oscuro.

Winter la cubrió con una gruesa manta blanca cuando parpadeó y abrió los ojos. Lenta y firme, maniobró con el pie fuera del agujero, se puso los pantalones por encima de la rodilla y pasó los dedos por la herida, por los bordes astillados de la madera rastrillada en su piel, por la sangre caliente que salía lentamente de ella. Sacando con cuidado las astillas, agarró lo primero que pudo agarrar del armario hacia el que caminó con dificultad y comenzó a envolverlo alrededor y alrededor de su herida. Una bufanda, al parecer. Difícil de decir, desgastado y marchito como estaba. Lágrimas rojas escaparon del envoltorio antes de que finalmente lo aprieta con un nudo que Mateo pensó que ella. Era un nudo de mierda, por supuesto, pero un buen recuerdo, por lo que su pierna tendría que conformarse con él.

El armario se abrió por otra ráfaga de viento y allí estaba, descansando en un rincón, la vieja capa remendada de su marido. Lethe tiró de uno de los parches que se desprendieron tan pronto como lo tocó. No es ideal, pero serviría. Tendría que hacerlo. El abrigo colgaba a su alrededor como un gigante, pesándola bajo su enorme estructura.

En el mismo camino, mucha más precaución y aún más maldiciones en voz baja mientras su pierna le recordaba a sí misma con cada paso que daba. Se tambaleó hacia atrás pegándose al lado donde las baldosas eran más fuertes. Bueno, al menos esperaba que lo fueran. Pesada por el pesado abrigo, recogió la bolsa que había dejado junto a la puerta y abrió la puerta principal. La pesada madera crujió y se quejó, las bisagras apenas colgaban, pero la puerta se negaba a soltarse. Quizás no quería darse cuenta de que se había acabado el tiempo. Y pensar que Mathew los pulió y arregló, hace apenas unos días. Afuera no estaba tan frío como ella pensó que sería. Aún.

Cogió la rosa que llevaba en la bolsa y la giró entre el pulgar y el índice, haciéndola girar una y otra vez, cada vez más rápido. Los pétalos individuales de la rosa se difuminaron lentamente, fusionándose en un pétalo largo e interminable. Olía a clavo y limón y, como siempre, la llevó de regreso en otro momento. Para el primer regalo de Mathew para ella, el ramo que, mirando hacia atrás ahora, podría haber ganado su corazón solo. Arrancó el primer pétalo y dejó que se lo llevara el viento.

Ahora, ¿dónde aterrizaría??

Quizás los exuberantes campos de hierba, por donde corrió con Mateo, con las manos juntas, rozando los picos coloridos más altos, persiguiendo el primer matiz de rojo en la distancia, el hermoso amanecer. El camino creció bastante ahora, con solo un par de botas asegurándose de que permaneciera. Lethe cerró los ojos, entrelazó las manos y disfrutó del lento susurro de la hierba en el viento, el gorjeo de los últimos pájaros que quedaban, los silbidos del viento cortando las ramas. Con los ojos cerrados, casi podía imaginarse que la mano que sostenía su otra mano no era la suya. Casi. Pero no había un calor familiar en su mano y el sol apenas se asomaba a través de las nubes punteadas.

Quizás el arroyo que gira lentamente, fluyendo con gracia entre arreglos de arces, el agua goteando sobre las piedras gigantes del río que bloquean su camino. El arroyo tenía muchos bolsillos profundos, donde iban hasta las rodillas y miraban cómo la obsidiana reflectante cubría sus rodillas y dedos mientras se lavaban el día de trabajo, salpicándose unos a otros con agua helada y riendo sin cesar por el borde. de ella, esperando que se seque. Ella también se rió ahora, pero su sonrisa hace mucho tiempo perdió su sentido del humor. Ella se rió porque no sabía qué más hacer, llegó al lugar, vio que el arroyo se convertía en nada más que un arroyo poco profundo, si es que se podía llamar así. Se arrodilló con su pierna mala en los restos de agua y observó cómo el azul cristalino se manchaba con la sangre hasta que se volvió rojo y azul hasta que no quedó claro dónde comenzaba un color y terminaba el otro.

Quizás no todo esté perdido. Quizás el pétalo sería recogido por ráfagas de viento más fuertes y volaría colina arriba, hasta el arce solitario que se sentó allí, ofreciendo un círculo de pasto seco debajo de su cresta barbuda de nieve, un lugar donde Mateo enroló un tronco y cortó. en un banco. Su lugar para ver las puestas de sol. El invierno realmente llegó un poco demasiado temprano, ya que algunas hojas rojas todavía colgaban entre las ramas cuando llegó, sin querer darse cuenta de que el otoño no volverá en ningún momento, hijo.

Sin querer darme cuenta, quizás.

El tronco ahora no era más que un montón de madera rota y podrida cubierta por musgo viscoso y rodeada por parches salvajes de maleza, la puesta de sol apenas visible a través del patrón de los dedos de madera de los árboles extendiéndose lejos, balanceándose libremente con el viento. Vacilando por un momento, sus ojos se abrieron hacia adelante, pero al ver el pasado, Lethe dejó que el abrigo se le resbalara por los hombros, lo colocó sobre el tronco podrido y se sentó a medias, medio derrumbado sobre él, lista para esperar, de nuevo. Buscó una plantilla de hierro de su bolsa y encontró las dos líneas irregulares, incrustadas en el árbol. Dos días de espera, a los que ahora se suma la tercera marca. Dos días de esposas celebrando el regreso de los soldados, dos días de lágrimas en sus ojos, aferrándose a pajitas de esperanza cada vez que un solitario punto negro aparecía en el horizonte. Otro soldado encontrando su camino a casa. Pero antes había puntos, todos revelaron ser un soldado y un hombre, ninguno de ellos con el nombre familiar o el rostro amado.

Quizás la hoja incluso podría ser recogida por una corriente de viento más alta, volar por encima de todo. Sobre los árboles cubiertos de nieve. Sobre los arroyos y las colinas. Justo por encima de los picos blancos de las montañas, tan lejos que tuvo que entrecerrar los ojos para verlos. Entonces, tal vez, sobre lo que sea que haya después de eso, el pétalo podría volar y buscar, volar por el aire y encontrar. Encuéntrelo y gírelo en su regazo, si está durmiendo, o en su mano, incluso si la mano está ocupada sudando con fuerza alrededor del gatillo, incluso si su palma todavía está ensangrentada alrededor de un cuchillo. Y lo miraría, recordaría, soltaría todo lo que llevara consigo y volvería.

Lethe volvió a mirar las tres finas líneas talladas en madera, esta vez con ojos llorosos. Los dos anteriores estaban todos cubiertos de musgo y se desvanecieron con el tiempo. Tiempo que ella no quiso desenterrar. Podría ser el mismo tipo de líneas que marcaron el nuevo hogar de Mateo en un país mucho más allá, o una celda gris opaca de la que no puede escapar, o una tumba que solo algunos de sus camaradas visitarían una vez al año. Lentamente, una pequeña lágrima escapó de su ojo y se abrió camino por su mejilla, sobre su sonrisa nostálgica, y se quedó en la barbilla, esperando que vinieran otros.

Porque vio el pasado y caminó por el presente. Porque algo entre ellos no encajó. Porque ahora sabía que el techo del almacén que construyó Mathew no se derrumbó después de una semana o dos. Las ventanas y los marcos no se rompieron durante la noche. Sabía que el camino a través del campo no estaba cubierto de maleza debido a que no pasó por un par de días. Vi que su hermoso arroyo quedó atrapado entre los árboles muertos que cayeron dos inviernos antes. Sintió que el tronco en el que se sentó no se pudrió con la lluvia de anoche. No, solo un poco más de eso.

Porque por cada recuerdo que pasa, por cada acertijo que no encajaba del todo en la historia de Lethe de tres días de espera, otra lágrima rodó por su mejilla, una por una, hasta que las lágrimas se convirtieron en un torrente, hasta que su visión se volvió borrosa.

Porque ella también podía saber algo más. Quizás simplemente no quería darse cuenta. Sabía que un día de espera era el día más largo de todos. Convierte ese día en muchos, pocos y esperanzadores al principio, muchos y borrosos poco después, hasta que los muchos días se conviertan en uno, hasta que un año y un día no hayan sido tan diferentes en absoluto.

Pero otro punto negro distante flotaba en la distancia. Otra forma acercándose lentamente, transformándose lentamente en una figura de palo, transformándose lentamente en un hombre. ¿Podría ser Mateo, esta vez??

De modo que Lethe se sentó junto al roble y esperó.