Nunca pasa nada en Breda

Nunca pasó nada en Breda.

Josephine se dio cuenta mucho antes, poco después de llegar a la ciudad provincial holandesa. Un suave rayo de excitación había atravesado su cuerpo en ese entonces, mientras empacaba sus maletas después de su matrimonio con Joost para seguirlo de regreso a su ciudad natal.

Había sido lo que la gente llama un romance vertiginoso, pero que cae en todas las categorías de previsibilidad. Se conocieron a través de amigos en común en la universidad. El noviazgo fue breve y él la colmó de tulipanes primaverales por todas partes. Para el otoño siguiente, se casaron.

“¡Es perfectamente maravilloso!” exclamó su madre Julie cuando lo conoció por primera vez, el mismo día que anunciaron su compromiso. Josephine vio ahora lo que él había representado, lo que su madre había querido ver. Alguien que mantenga la tradición, alguien que encaje en la caja con facilidad. El nombre de su padre era Joseph, el nombre de su hermana Jolene. Joost simplemente se mezcló a la perfección con el tema que la madre había creado.

Breda era un tapiz ardiente ese primer otoño. Joost había comenzado su aprendizaje como profesor de historia en la escuela secundaria y Josephine paseaba por la casa, desempolvando cada superficie y reorganizando el juego de cerámica de Delft que le había regalado su suegra para la feliz ocasión. Después de largos días obteniendo sus horas de profesor en formación en varias escuelas de la ciudad, Joost todavía había encontrado tiempo para llevarla de excursión por la ciudad. Señalaba edificios y explicaba los tiempos pasados ​​con una maravilla melosa que brotaba de sus ojos. Ella lo miraba con cariño y le apretaba la mano, alineando sus pasos con la aceleración de su voz mientras él se jactaba del ilustre pasado de la ciudad. En Breda habían sucedido cosas, al menos en el pasado.

Pero no pasó mucho tiempo antes de que se quedara sin cosas que decir. Todo había sido mirado con los ojos, tres veces. Su dedo índice se quedó sin impulso y pasaron por los monumentos en silencio, un abismo impenetrable entre ellos.

“¿Cuándo nos darás un nieto?” le preguntaba a su madre durante sus llamadas semanales. Su tono era juguetón, pero Josephine también percibió un indicio subyacente de reproche mezclado con una expectativa subyacente. Su madre la tuvo a ella y a su hermana jóvenes, Jolene incluso fue concebida en su último semestre de la universidad. A mi madre le gustaba presumir de haber obtenido sus exámenes finales cuando estaba embarazada de cinco meses; un enfoque más moderno cuando las estudiantes embarazadas simplemente abandonan la universidad como moscas. Madre se formó a sí misma como feminista. Una que obtuvo un título en historia del arte del que solo solía presumir, como lo hizo con su familia perfecta: Joseph, Jolene y Julie. Todo fue combustible para sus largas historias en las veladas de los vecinos. La vida de la madre se había dedicado a la crianza de los hijos y las tareas del hogar desde esa fatídica fecha de graduación, el mismo día en que se puso de parto. Tanto un final como un comienzo. O quizás dos extremos, pensó Josephine.

No, ella no quería seguir esos pasos. Por eso había optado por estudiar algo práctico, una carrera: contabilidad. Simplemente no había considerado que los números no serían transferibles a través de las fronteras. En los Países Bajos inferiores, no había trabajo sin holandés. Luego llegó el invierno en Breda y el frío estridente nunca se había disipado. El doloroso eco de las tareas domésticas ingratas aún reverberaba a través de su cuerpo. Trató de mantenerse ocupada entre los confines de su hogar inicial —cortesía de sus padres— pero ninguna cantidad de horneado y decoración pudo amortiguar la inquietud dentro de ella.

Empezó a despreciar a Breda. La ciudad se sentía estrecha como una aldea, con códigos, horarios y rutinas a seguir. No hacerlo provocó reprimendas en holandés, y el vacío en sus ojos en respuesta provocó miradas heladas. Joost era su único ancla, una conexión social cada vez más estoica con su entorno.

La primavera volvió, pero los tulipanes no. Joost había marcado la casilla del matrimonio y había cerrado ese capítulo. Estaba demasiado preocupado por ocupar su nuevo puesto en una escuela secundaria a unos veinte minutos de su casa, en las afueras de la ciudad, considerado un entorno rural. Ella no se quejó, porque eso acortó el tiempo compartido bajo un mismo techo. Llegaron algunas llamadas más de su madre insistiendo en los nietos. Josephine empezó a fregar la cocina cada vez con más fuerza, viendo cómo sus manos se hinchaban por el repetido movimiento brusco. Ella no quería eso para ella. A principios del verano, había tomado una decisión: se pondría un DIU y no se lo diría a nadie, porque estaba sola. Todo uno. Y quería que siguiera siendo así.

Diez años después, Josephine estaba en la misma cocina. Brillaba, pero para que nadie se diera cuenta, ni siquiera ella, mientras miraba vagamente su propio reflejo en la manija metálica del horno. Ella se quedó sin habla, como siempre, pero aún más. Algo había sucedido finalmente, en casa, enviando las réplicas hasta Breda. Su hermana había llamado con la noticia. Fue suficiente para hacerla sentir algo cercano a la euforia.

Sabía que era una muerte incluso antes de descolgar el auricular; No había otra razón para que Jolene la llamara.

“Sucedió durante la noche, mientras dormía. El funeral es el próximo fin de semana ”.

Josephine sabía que era apropiado llorar y angustiarse por la noticia, pero sintió lo contrario y no pudo decidirse a sentirse culpable por ello. La emoción de la libertad la invadió: nunca más tendría que soportar los reproches semanales. En el funeral se sintió obligada a tratar de simular el dolor, mientras un tinte acogedor de alivio burbujeaba dentro de ella. Hubo pocas lágrimas —forzadas— de Joseph, Jolene y ella misma. La mayoría procedían de sus amigas, mujeres de su edad que estaban llegando a un acuerdo con su inevitable desaparición.

Sin embargo, el mismo estancamiento del invierno de Breda la siguió, instalándose dos días después del velorio. Había una nueva sensación de normalidad en la que su padre y su hermana se sentían incómodos y complacientes. Tendría que tomar el asunto en sus propias manos.

Ansiaba volver a su guarida. Colocando su mano sobre el brazo de Joost, dijo “Es hora” y él entendió exactamente lo que eso significaba. Hizo las maletas y en treinta minutos estaban conduciendo de regreso a los Países Bajos. Inquieta en el coche, Josephine pensó en sus pobres plantas y le preocupaba que la madre de Joost, incipientemente senil, se olvidara de regarlas. No tenía mucho para ella, begonias, adelfas, solanáceas y otras eran su vida. Ella los alimentó y nutrió, incluso los crió para el espectáculo del jardín obsesionado con la corona. Mientras que para su suegra, Joost era su vida, y Josephine tenía que pagar muy caro cualquier malestar que soportaba. Una vez, la mujer vino a cenar y su hijo hizo un comentario de pasada sobre que la sopa no estaba lo suficientemente caliente. La semana siguiente, cuando regresaron de un viaje nocturno a Ámsterdam, sus begonias premiadas estaban muertas.

Josephine había aprendido a perdonarla por su empalagoso hijo; comprendió que había hecho todo lo posible con una educación rural modesta y un marido exuberante. Esta vez, nunca la perdonaría si incluso una de sus plantas sucumbiera en su ausencia. Después de todo, era el funeral de su propia madre.

No esperaba verla cuando abrió la puerta cuando Joost encontró un lugar para estacionar. Pero allí estaba, doblada por la sorpresa al ver entrar a Josephine. Se cernió sobre el ventanal que daba al patio trasero, donde las plantas de Josephine estaban cuidadosamente apiladas para el invierno. Estaba oscuro y ella solo veía sombras, pero podía sentir las formas marchitas de su exuberante jungla.

“¡Dios mío, qué susto!” dijo la mujer, llevándose una mano al pecho. Se acercó a ella para encontrar su mirada, contrayendo su rostro en un ceño fruncido cuando se hizo la conexión, “Me temo que tengo malas noticias”.

Josephine buscó su mirada y vio una pizca de júbilo que envió una caliente sacudida de ira corriendo por sus venas. La anciana se acarició el cabello mientras explicaba que misteriosamente, la mayoría de sus plantas habían muerto a pesar de que ella había seguido las indicaciones de una T. “Debe ser alguna enfermedad de las plantas que se está propagando aquí, querida”.

Josephine no dijo nada, en cambio se acercó a la carnicería. Extendió la mano y colocó una mano sobre su adelfa favorita. Se sentía frío al tacto.

Joost entró, cortando la tensión en la atmósfera. Madre e hijo comenzaron una conversación en holandés, una que ella no tenía energía para tratar de seguir. La ira se estaba apoderando de ella. Ninguno de sus músculos faciales reflejaba el silencio antes del terremoto.

Algo en ella había sabido esperar un desastre de esta magnitud algún día, y había propagado la mayoría de sus plantas y las había colocado bajo luces de crecimiento en el sótano. Josephine se lanzó al sótano mientras la pareja continuaba con su conversación, tenía que asegurarse de que la arpía de su suegra no hubiera saboteado esta cosecha. Al abrir la puerta, sus ojos se adaptaron a la oscuridad y las luces de neón de las lámparas para admirar su bosque exuberante y verde. Aliviada, cerró la puerta detrás de ella y se acercó a cada planta, tranquilizándola, arrullando suavemente mientras se preocupaba por las hojas, los brotes y la tierra. Los empañó, gentilmente, a modo de despedida. La ira se había disipado, ya no estaba apretada en su pecho, sino que se había extendido uniformemente por todo su cuerpo.

Josephine agarró las podadoras y se quedó inmóvil, reflexionando sobre cómo nunca pasa nada en Breda. Diez años pasaron por sus ojos. Anhelaba ese sentimiento de libertad una vez más.

“La cena está servida”, dijo Josephine, interrumpiendo la conversación en holandés para preparar un guiso. Decidió presentarlo en la hermosa cerámica de Delft, un regalo de bodas de su suegra.

“Gracias cariño”, respondió Joost, mientras su madre se abalanzaba sin piedad sobre el plato con solo un gruñido.

“Hmm, ¿cuál es esta receta querida?” ella dijo. “Debes compartirlo conmigo, está delicioso”.

Ella sonrió ampliamente. “Es la receta especial de mi madre, me alegro que te guste”.

Allí estaba, la libertad, el júbilo, bañando su cuerpo una vez más. Nunca más tendría que escuchar su voz.