Advertencia de Triger: mención de violencia doméstica y violación.
Estoy acostado de espaldas en la azotea de la casa de Shahrazad, en Marruecos. El cielo está despejado, las estrellas brillan y el olor del incienso (una sustancia que se quema por el olor dulce que produce, de uso frecuente en los países árabes) llena el aire. Mi nombre es Khadija Hassan y soy un reportero del Líbano, vine aquí a pedido de mi jefe Gazzi algo para investigar algún incidente peculiar que potencialmente sucedió hace treinta años. Antes de continuar sobre cuál es el incidente hay que informarse de cómo entré en la casa de una anciana.
Si le preguntaras a la gente de aquí sobre Shahrazad, encontrarás dos relatos sobre ella. La primera, es la mujer más generosa y amable que jamás hayas conocido, muy intelectual, memorizando muchos poemas incluso a los sesenta años y siempre con una sonrisa en el rostro, aunque te esté regañando. El segundo relato, es que ella es una encarnación del diablo, es astuta y maliciosa, te cortaba manzanas y te golpeaban con el cuchillo sonriendo. Aparentemente, la cosa de la sonrisa es lo único en lo que estuvieron de acuerdo y pude demostrarlo el día que la compré.
Cuando llamé a su puerta, le dije que me asaltaron poco después de salir del aeropuerto y que necesitaba un lugar donde quedarme hasta que termine mis papeles en la embajada, accedió de inmediato. Sinceramente pensé que sería difícil convencerla, ya que es una anciana que vive sola. Antes les pregunté a los vecinos dónde podía quedarme gratis, se rieron, yo esperaba eso, luego si una casa de solo mujeres me aceptaba, me hablaban de Shahrazad. En ambos aspectos: que es muy generosa y que le encantaría masticar carne fresca. Planeaba decirle que le pregunté a muchas personas antes que ella para que no dudaría tanto, pero ella nunca pareció sospechar, comencé a pensar que era habitual que tuviera mujeres varadas en su casa todo el tiempo.
Los cojines sobre los que estoy acostado son carmesí, verde y dorado, decorados con lentejuelas y bordados. Llevo una chilaba marroquí holgada (una ropa tradicional marroquí que se caracteriza por tener capuchas grandes y sueltas). No llevo nada debajo y esta noche de postres de verano se está poniendo fría, así que debería ir a buscar un chal.
Al momento siguiente veo a Shahrazad salir por la puerta que conduce a la escalera con dos mantas y una tetera, sentí en ese momento una gran consideración por ella que puede llegar al amor.
‘Toma esto querido’, dijo y me tocó una manta gris.
“El clima es extraordinario hoy”, simplemente asentí con la cabeza mientras bebía té.
‘Si vas a ser un invitado aburrido, tendría que echarte’, dijo sonriendo, así que esperaba que estuviera bromeando. La noche es tan tranquila que no me atreveré a perturbarla, ¿no te parece?
No debemos interrumpir el silencio, estoy de acuerdo. La ausencia de discurso no significa la ausencia de todo y por lo tanto el vacío ‘
‘Eso es muy profundo’
‘Soy una persona muy profunda confía en mí’, dijo como si estuviera bromeando y agregó, ‘caminamos por el aire jurando que no es nada, tendemos a descuidar la existencia de lo que no se sienta en nuestro hombro como un buitre, pero si caminar por el vacío nos difundiría ‘
‘Eso es muy profundo de verdad’
‘Sí, sí, cariño, el vacío es voraz, pero debes disculpar su nada, es espantoso’
‘¿Eso viene de la edad sabia?’
‘Esto viene de una vida rica, rica y dolorosa’, y agregó en tono de broma, ‘a veces tiendo a contar el día en que tuve que sufrir dos veces como dos, así que ya ves que conté 109 años’
Sonreí pero no dije nada
‘Gente del vacío, la gente del vacío es la más corrupta’
Señaló una esquina del techo donde hay algunas plantas muertas.
‘Planté Kalanchoe, Zahra dijo que le causó alergias, dije: bueno, y luego lo dejé morir’
‘Extraño, ¿cómo es que no creciste más solo para fastidiarlos?’
Shahrazad yacía en el suelo como si fuera un niño de 15 años.
‘Solo lo puse allí para que se vea bien, si la gente lo vio y les causó ansiedad, entonces es algo inútil. Francamente pensé que se pondría celosa y compraría un par para su techo y luego Dalal y luego Nouf y todo el vecindario, pero en lugar de eso, la coja Zahra tuvo que fingir un caso médico ‘, agregó después de una pausa,’ No me gusta. sé la única snob que tiene plantas en su techo, ya tengo muchos cojines ‘
—¿Y entonces por qué dejarlos muertos?
‘para encender mi despecho, ves cada vez que tengo a Zahra aquí, quien se olvida apropiadamente de su alergia, y ella habla de esas pobres plantas y de lo cruel que soy por dejarlas morir, recojo lo que me encanta llamarlo “un vistazo de molaridad “
Me acerqué a ella con anticipación ‘por favor explique’
‘Bien, ves que cada vez que me reprocho no hacer lo suficiente en este mundo hay algunas reglas que tengo. ¿Cómo se distribuiría este bien? ¿A quién beneficia? ¿Y volvería a empezar el ciclo? Cuando Zahra habla de cómo las plantas muertas la entristecen a pesar de que me pidió que las eliminara, empiezo a preguntarme “¿actúo así?”. Me pregunto si priorizo hacer que la gente sea diabólica antes que hacer que yo parezca comprensivo, y lo pregunto con frecuencia ‘
Ella continuó: ‘La clave es nunca responder las preguntas que retratan la moralidad indefinidamente, sino hacerlas todos los días por el resto de tu vida hasta que Dios te encuentre’
Pero el de Zahra no es tan malo, quiero decir que hay algo peor, las familias se matan entre sí, los hombres rapean a las mujeres. Casi escuchas eso todos los días ‘
‘No me veo violando a alguien, podría decirlo con confianza’, dijo como si estuviera reprimiendo un recuerdo. ‘Me compararía con Zahra porque somos mujeres y diría que ella tampoco violará a nadie, las mujeres aprenden a preocuparse, la única opción moral que tomamos es a quién elegimos cuidar. Nos enseñan que las armas son para “hombres fuertes” y cuando crecemos y pensamos que también podemos matar gente, nos habríamos amargado tanto pensar en usarlas ‘
‘Cuando las mujeres quieren herir a alguien, lo dejan llorar en su almohada, desafortunadamente es principalmente hacia otras mujeres’, dije tratando de mantener la conversación.
—Sí, lo hacen, pero nunca me duele tanto. Me encantaría que la gente se preocupara por cómo me hacen sentir, incluso si me quieren miserable ‘, luego me acercó la tetera sonriendo,’ ¿té, cariño? ‘
‘Sí, por favor’
Se quedó callada un rato y tuve que convencerla de que mantuviera el tema. ‘No, preferiría que la gente no se preocupe por mí en absoluto que quererme miserable’
No querrías eso. Déjame darte un poco de sabiduría (dijo burlonamente). Cuando la gente te quiere miserable, son conscientes de que son la fiesta siniestra y no aguantarán el acto por mucho tiempo. Sin embargo, cuando a la gente no le importan un comino tus sentimientos, siempre serías el siniestro en sus ojos ‘
Pensé que dejó de hablar cuando empezó. A mi marido le importaba un comino lo que me hizo, le dije cómo me sentía al principio y me llamó desobediente e ingrata. Yo solía llorar y él pensó que estaba poseído por un jin y me llevó con un estafador, que intentó golpearme con unos palos para expulsar al jin y me dio unas hierbas laxantes. De todos modos, no funcionó, todavía lloré y seguí siendo desobediente e ingrato. Así que declaró muchas veces que yo estaba loco y con mala suerte. Verá que estaba completamente a oscuras. Y dejó caer su sonrisa.
Ella mencionó a su esposo. Eso fue todo. Tenía la punta del hilo y solo tenía que tirar.
Hace mucho que se dice que el accidente que causó la muerte del esposo de Shahrazad fue inventado. Su marido era uno de los comerciantes más ricos de Marruecos, incluso del norte de África, comerciando coches, medicinas y muchos bienes. La gente sospechaba de muchos de sus socios comerciales, pero nadie fue condenado. Salió a la luz el año pasado que estuvo casado en secreto con otra mujer antes de la muerte de su esposa, quien lo dejó con una hija. La segunda esposa secreta es Shahrazad.
¿Te golpeó? Yo pregunté. Sin querer, estaba buscándola en Google cuando se dio cuenta y se compuso. ‘Hizo muchas cosas’. Necesitaba disculparme y persuadirla de que siguiera hablando. ‘No quise ser entrometido, pero entiendo cómo te sientes’
Ella permaneció en silencio por un par de minutos, y luego comenzó ‘Él sí me golpeó, pero pensó que me estaba disciplinando, era algo que seguramente creía (dijo gruñendo los dientes). Lo que pasaba era que él creía que yo era como un perro que si lo pinchabas con un palo una vez dejaba de morder las cortinas. A veces lo tuve. Sabía más palabras, historias y poesía que él y nada amaba más que burlarme de él (ella comenzó a sonreír de nuevo). Actuaba como si lo supiera antes que yo, desinteresado o me golpearía, pero dejé de importarme en ese momento, se lastimaba más fácilmente que yo.
Jafar (el esposo de Shahrazad) murió en un accidente automovilístico.
Se le recomendó no conducir; tenía glaucoma en ambos ojos debido a que tenía diabetes. Eligió conducir con mala visión en una carretera alta en medio de la noche, lo que lo llevó a la muerte.
‘¿Tuviste hijos?’ Pregunté consciente de la respuesta. ‘No’, dijo la verdad. La induciré a que hable de Sara, su hija. “Amo a los niños, su pureza ofrece la promesa de una mejor persona”, dijo.
‘Y esta promesa a menudo se rompe’
‘No todos los niños, algunos cumplen su promesa incluso cuando les trae más daño que bien’
‘¿Conoce alguna?’
Ella permaneció en silencio.
“No creo que tener hijos hubiera sido una muy buena idea, hubiera sido autodestructivamente protectora con ellos, no algo bueno como madre. Yo creo.’
‘Pareces ser una buena madre’, le dije. Ella comenzó a parecer agitada.
‘No lo sabríamos’. Ella se encogió de hombros.
¿Eres amable con los niños? Pregunté sonriendo.
‘Deberías preguntarles’. Parecía querer terminar la conversación.
‘Sabes que los niños tristes siempre me rompen el corazón. Amo a los niños imprudentes. Sara parecía ser del tipo triste ”. Hasta que mis oídos mudos captaron lo que decía mi boca estúpida, completé mi oración como si nada y luego me detuve repentinamente. Incluso mi respiración se detuvo.
‘¡SARA!’ ella gritó. ‘¿De dónde conoces aquí?’ su tono era agudo y me miró con los ojos entrecerrados.
No se me ocurrió nada. Se oculta el hecho de que estaba casada con Jafar y también su conexión con Sara. Entre parientes cercanos, se supo que Shahrazad se hizo cargo de Sara después de la muerte de su madre.
Shahrazad se puso de pie y dijo enojado ‘¿Por qué estás aquí? ¿Buscando dinero? En esta casa no hay nada más que muebles viejos ”. Deberías irte por la mañana. Tus papeles deberían estar listos para este momento ‘
¿No te dejó nada? Pregunté con incredulidad, creo que fue imprudente por mi parte hacer esta pregunta.
‘Lo hizo, se lo di todo a su hija’
¿Sigues en contacto con ella después de la muerte de su padre?
‘No’ gritó amenazadora. ‘Y si sigues haciendo preguntas tendría que echarte en este momento’. No me importó. “¿Por qué condujo su coche esa noche?”. ‘Era un idiota por eso’, gritó.
La reacción de Shahrazad a su muerte me pareció sospechosa. ¿Por qué parece tan enojada? ¿Es ella culpable de algo?
Necesitaba conseguir un caso. No me importa si me echa en mitad de la noche. ‘¿Fue abusivo? ¿También le pegó a Sara? A esta pregunta, se quedó paralizada, con la mirada fija en el suelo.
Después de una pausa, dijo, su voz temblorosa “no, él solo me golpeó”. Ella estaba temblando.
“Él nunca la había golpeado, ella lo amaba y estaba triste de que muriera”, dijo en un tono más conforme.
Pero ella se quedó contigo y tú le das dinero. Debes tener una relación íntima con ella. Una relación construida sobre el sufrimiento mutuo ‘.
Parecía paralizada con mis palabras.
—No, Sara no tiene nada que ver con esto. No es necesario que lo menciones ahora. Va a tener un hijo en un par de meses ”, dijo con una voz sorprendentemente tranquila.
¿Paso algo? Seguí pensando. Por qué no quiere que hable con Sara.
Ella comenzó a hablar de nuevo ‘se suponía que no debía conducir esa noche, se suponía que debía contactar a uno de sus asistentes para que lo llevara’. Ella vaciló por un momento. Borré su número antes de que saliera. Pensé que lo cabrearía. Pero decidió conducir solo y murió ‘
Agitó las manos como si no fuera nada, pero tenía lágrimas en los ojos.
‘¿Entonces qué vas a hacer?’ me preguntó, recuperando su sonrisa.
Mentiroso que quería decir, no lo hice. Miré al cielo durante un rato sin decir nada. Debe amar a Sara lo suficiente como para mentir por ella.
