No salgas de la habitación

La alarma se apagó.

– Tink-tink, la pequeña máquina histérica sonó en mis oídos.

Me senté en la cama sin abrir los ojos. Me picaba el cuello como el infierno, así que comencé a amasarlo con fuerza. El jefe dijo que llegaría a tiempo hoy. Que idiota. Una especie de reunión importante. Su rostro inmediatamente establece un mal tono para todo el día.

– Maldita sea. Simplemente no quería pensar en él y en toda esta rutina desde el comienzo del día. De todos modos, que se joda. Ojalá fuera ya de noche y volvería. Es tan bueno saber que por la noche volverás a tu suave cama. Cierra los ojos de nuevo y estarás fuera de este mundo durante unas horas. Aunque mi insomnio comenzó hace unos años, justo en el momento en que este idiota me reclutó, un lugar silencioso y cómodo estaría bien. Habiendo abierto la manta, sentí un frío extremo. Las zapatillas del fondo olían a humedad, como si las hubieran sacado de un sótano húmedo y las hubieran puesto bajo la apariencia de un atributo acogedor.

– Otro día repugnante, me froté los ojos y me pegué.

La habitación se veía diferente. Un cemento tenue en lugar de parquet llegó a mis pies incluso a través de las zapatillas. Había una puerta de madera frente a la cama. Agucé el oído y escuché un leve chapoteo de agua y el extraño chirrido de los pájaros afuera. Entonces, una nota en la mesa me llamó la atención. Pero mis dedos estaban sudando y apenas podía separar las páginas. “No salgas de la habitación”, estaba escrito con tinta fresca.

– ¿Qué? ¿No salgas de la habitación como dijo Brodsky? Debo haberme cansado demasiado ayer. Los fallos ya están apareciendo ante mis ojos. Sintiéndome mareado, parpadeé. Vi algo que brillaba en la mesa por el rabillo del ojo. Antes de que pudiera agarrarlo, algo traqueteó. Las paredes empezaron a encogerse. Me acerqué y vi mi reflejo. Las paredes estaban hechas de un material brillante.

– Que demonios. El rostro repulsivo me estaba mirando. Sus ojos eran de un negro insondable y la figura intimidaba por su forma. Las delgadas y largas extremidades estaban tensas, listas para la pelea. Sentí un dolor agudo en las piernas, como sucede cuando surge un miedo fuerte.

– ¿Quién es usted? Grité. La odiosa figura repitió mis acciones en respuesta. Me acerqué con incredulidad. Me reconocí en el reflejo. Pero no podría tener ese aspecto. Me miré las manos, las venas asomaban desde la punta de los dedos hasta los codos, al igual que la figura. De repente me di cuenta de que yo era el único visible en estas paredes parecidas a espejos. Agarré una almohada de la cama, pero su reflejo desapareció en la pared. Esto no está sucediendo. Estoy atascado preguntándome ¿dónde diablos estoy? No hubo respuesta, como se esperaba.

Solo podía esperar que fuera una broma estúpida, hecha por alguien de mente estrecha.

– ¿Fui secuestrado? Las paredes se encogieron rápidamente unos centímetros más. ¿Quizás es el error de alguien? Me senté en la cama y miré hacia la puerta. Era la puerta endeble habitual que todos tienen en su hogar. Las paredes se encogieron aún más. Pronto, no quedaría nada de mí. ¿Por qué estoy escuchando esta maldita nota? Ni siquiera sé quién lo escribió. Tomé la llave con firmeza y fui allí con entusiasmo. La llave ya estaba visible en la cerradura cuando un escalofrío recorrió todo mi cuerpo.

– Cualquiera puede pararse fuera de la puerta. Debo sentarme en silencio antes de que alguien me ayude. Tiré la llave. Mejor quedándome adentro, al menos nadie podría molestarme aquí. Puede que me hayan secuestrado, pero prefiero estar a salvo. Sin duda se darán cuenta de que cometieron un error. Seguro que me dejarán salir. Recordé la nota. Por alguna razón, la escritura me pareció muy familiar. Lo he visto en alguna parte antes, la letra «t» con este garabato me recuerda algo. También escribo así, es extraño. Miré a mi alrededor y descubrí que la habitación ya era tan pequeña que apenas podía estirar los brazos.

– ¡Mierda!

¡Había una habitación entera aquí hace unos segundos! ¿A dónde se fue todo? Después de todo, había una cama, una mesa. Apuesto a que cualquiera hubiera abierto la puerta hace mucho tiempo. Pero sé que hay una emboscada esperándome. Mi jefe con cara de cerdo está afuera, encendiendo un cigarrillo, listo para apretar el gatillo. Lo conozco, siempre ha sido así. Este perro podría haberme preparado un regalo así. Las paredes presionaron contra mis costillas para que pudiera escuchar mi respiración agitada. Me sentí como un pez pequeño en una lata que alguna vez pudo nadar con la manada, pero ahora está solo y no puede salir. Ni siquiera sé quién escribió esta nota, no entiendo en absoluto lo que está pasando, ¿por qué no puedo simplemente salir de esta habitación? La sensación de miedo apretó mis costillas hasta que casi se partieron.

– ¡Tengo que encontrar la llave y salir de aquí!

La comprensión llegó demasiado tarde. Me senté a recoger la llave del fondo. Traté de agacharme y llevar mi mano al suelo, pero solo pude tocar mis rodillas. La pared de enfrente no me dejó ni siquiera mirarme los pies. No pude ver el suelo. Solo negrura. No había suficiente aire. Abrí mi boca. “¿Estoy bajo el agua?»

– Se acabó el tiempo, dije entre dientes. Es demasiado tarde. Mi cuerpo quedó flácido. “No salgas de tu habitación, no cometas ese fatídico error”.

Se oye un chirrido largo y lento de la puerta. Afuera es un día despejado. Los pájaros pasan volando en busca de insectos. El aire cálido y húmedo envuelve todo a su paso. Los calientes rayos del sol calientan a los insectos dormidos en la hierba. Un río pequeño pero veloz fluye tranquilamente, llevando la vida a lo largo del camino. Alivio.