No mires.
No había nada más escrito en la nota que Jesse encontró pegada con cinta adhesiva a la ventana cerrada de su ático. La ventana en sí estaba oculta detrás de una serie de tablas torcidas que habían sido clavadas a la pared con la habilidad de carpintería de un niño pequeño. La nota era un lío de garabatos tan caótico, que le tomó diez minutos antes de que Jesse pudiera descifrar la advertencia críptica. Es una advertencia, ¿no? Dio un paso atrás desde la ventana. Los paneles de madera del suelo crujieron como si confirmaran sus sospechas con un lenguaje propio. Jesse siguió su consejo y bajó corriendo las escaleras a la cocina de su nuevo hogar.
Hace una semana, cuando las hojas comenzaron a perder su piel verde por los distintos tonos de una vela parpadeante, Jesse se había mudado al norte del estado. Había vivido en la ciudad antes, pero quedarse allí se había convertido en una especie de carga desde que Maye se fue. Se sentía como caminar con un corte infectado en el dedo del pie; cada paso le dolía más y más, palpitaba hasta que se apoderaba de todos sus sentidos. Los bloques por los que había sido un placer caminar se sentían más como una prisión que tenía que soportar. La mirada de lástima que le ofrecieron sus amigos solo le frotó las heridas abiertas con sal, limón y ácido de batería.
Fue demasiado. Simplemente demasiado.
Eligió la primera casa que encontró en el primer lugar que encontró; Livingston Manor. Era una ciudad tranquila, de esas que se encuentran en el norte del estado. Tenía una calle principal con tiendas para todas sus necesidades generales y un restaurante que servía un huevo y queso sólidos y grasientos. De lo contrario, eran solo un montón de casas esparcidas por el bosque. Y al estar a dos horas de la ciudad en un día sin tráfico, Livingston Manor le proporcionó un refugio seguro para volver a ser el viejo Jesse. El Jesse que había sabido reír. Cómo unirse a una conversación sin traer una nube oscura y apestosa sobre las cabezas de los demás. Quería encontrar el Jesse que gustaba a todos. El Jesse que había amado Maye.
ESE JESSE SE HA IDO.
¿Está seguro?
SI. MUERTO Y OLVIDADO. AHORA, VOLVER A LA VENTANA.
Okey.
Como el resto de la casa, aparte del ático, la cocina fue renovada recientemente. Los rayos del sol se reflejaban en las encimeras de granito y se abrían camino a través de la pared de ventanas que daba a su patio trasero. A través de esos cristales, no vio nada más que hileras de árboles que se extendían hacia atrás hasta que la abrumadora oscuridad de los bosques de Adirondack se los tragó. Todo estaba tranquilo y silencioso. Soledad era lo que buscaba Jesse, y la había encontrado. Al principio, se sintió liberador, finalmente se quedó solo. Pero la nota en la ventana cambió las cosas.
Ahora, sostenía el trozo de papel con una mano temblorosa. El temblor solo le dio a las palabras garabateadas una apariencia más frenética, pero el mensaje era el mismo: No mires. No lo había hecho. ¿Pero por qué no? ¿Qué podía tener de malo una ventana? Jesse se guardó la nota en el bolsillo y abrió la puerta de su patio trasero. Caminó unos buenos quince metros por el césped bien cuidado que conducía a la línea de árboles y se dio la vuelta. Sus hundidos ojos marrones se abrieron paso desde la planta baja hasta el amplio ático que sobresalía de la parte superior de su casa como una pieza suelta de Jenga. Arquitectónicamente hablando, fue una elección extraña. Estéticamente hablando, era inquietantemente feo … lo que probablemente sea la razón por la que Jesse pudo pagar la casa en primer lugar. No le había importado que le dolieran los ojos cuando compró la casa, pero ahora se sentía mal. Equivocado en formas que su mente no podía unir del todo. Pero luego lo vio … o más bien, no vio.
No había ventana en el ático.
La madera gris ocupaba el lugar donde debería haber estado la ventana cerrada. Si se había hecho alguna construcción para cubrirlo, Jesse no tenía ni idea, pero por el nivel de decoloración de la pintura, ciertamente parecía que siempre había sido así.
¿Que demonios?
Después de casi correr de regreso al interior y hasta el ático, Jesse estaba sudando a través de su camisa. Le costaba respirar, pero necesitaría un estetoscopio para escuchar el leve silbido en sus pulmones. Las tablas torcidas clavadas al azar estaban todavía frente a lo que Jesse había supuesto que era una ventana. ¿Qué más podría ser? Metió la mano en el bolsillo y frotó la nota arrugada.
No mires.
Las palabras resonaron en su cabeza una vez más mientras rodaba la nota alrededor de su palma, pero luego notó algo frío en su otra mano. Frío y pesado. Jesse miró hacia abajo para ver que llevaba una palanca. El que había traído con él para desempacar los cubiertos que le habían comprado sus padres cuando él y Maye se mudaron juntos hace años. ¿Lo agarré en mi camino hacia arriba? Trató de recordar, pero los recuerdos eran diminutos y distantes como si los estuviera mirando a través del lado equivocado de un binocular.
No mires.
Eso es lo que decía la nota, pero ya no le importaba. La palanca ya se había encajado entre dos tablas particularmente podridas. Cedieron con un modesto tirón y la madera se astilló por el suelo del ático. Algo brilló en el espacio entre las tablas, pero no se detuvo a mirar hasta que cada tabla se desprendió de las cadenas de carpintería de mala calidad. Sudando aún más ahora, Jesse dio un paso atrás y miró lo que la nota le había dicho que no hiciera.
Era una ventana. Una ventana con una vista clara de su patio trasero.
“¿Cómo …” murmuró, dando marcha atrás, casi tropezando con una caja de almacenamiento. “¿Cómo es eso posible?”
Jesse estaba mirando el lugar de su patio trasero donde había estado hace unos minutos, confirmando que esta misma ventana no existía. Pero lo hizo. Estaba mirando directamente a través de sus cristales sorprendentemente limpios. ¿Simplemente no lo vi? Navaja de Occam, tiene que ser así de simple. Jesse bajó las escaleras y salió. El sol estaba en su apogeo ahora, y la camisa de Jesse comenzó a oscurecerse con la filtración de más sudor. Su transpiración solo aumentó cuando miró hacia el ático. Una vez más, no había ventana a la vista. Ni siquiera un tenue contorno de un marco. Solo una pared, nada más.
“Bueno, joder.”
El día siguiente se deslizó lentamente, ya que el sueño resultó ser tan esquivo como las respuestas a la ventana. Pero Jesse tenía un plan, al menos la base de uno. Después de un viaje rápido a la ciudad para comprar un trípode, Jesse lo llevó al ático y lo colocó frente a la ventana. La cámara que poseía encajaba perfectamente en el soporte y, con unos pocos clics, se configuró en un temporizador automático para comenzar a grabar en exactamente dos minutos. Una vez que estuvo listo para funcionar, Jesse caminó rápidamente hacia el lugar de su patio trasero al que daba la ventana. Con las manos en los bolsillos, Jesse se quedó parado incómodo, esperando a que sonara el temporizador.
¡Bip!
El reloj de su muñeca zumbó y Jesse respiró hondo antes de volver a hacer clic. Dos minutos más, luego averiguamos qué diablos está pasando. Una ola de alivio recorrió a Jesse. Algo en su instinto le estaba diciendo que había sido más listo que cualquier truco que le estuvieran engañando. El silencio llenó los bosques de Livingston Manor mientras esperaba. TIC Tac. Siempre parece que el tiempo se ralentiza cuando deseamos que no, pero se nos borra durante los momentos que nunca queremos dejar ir. Como si el universo mismo tuviera una venganza personal contra aquellos que vivían dentro de su infinito lineal. Finalmente, antes de que la espera volviera loco a Jesse, el reloj volvió a sonar.
“Gracias a Dios”, le dijo al viento. Las hojas se erizaron con una respuesta cuando una brisa les hizo cosquillas, pero Jesse ya estaba a medio camino del ático.
La cámara estaba donde la dejó, apuntando a la ventana que no debería existir. Las tablas del suelo crujieron mientras caminaba con cautela hacia la Nikon. Todavía estaba grabando, así que lo detuvo y lo desenganchó del trípode con el cuidado de un trabajador del museo que descarga la tumba del rey Tut. Con la cámara en la mano, Jesse volvió a bajar. Algo en ver la película en el ático hizo que se le erizara la piel de lado. La cocina se sintió más segura.
MÍRALO.
¿Está seguro?
SI.
Parece … incorrecto.
PALABRAS DÉBILES DE UN HOMBRE DÉBIL.
Vamos, yo …
MIRA LA CINTA.
Bueno.
Jesse presionó play. ¿Hubo alguna vez la posibilidad de que no lo hiciera? El video comenzó como se esperaba; Jesse estaba de pie en el patio trasero con las manos en los bolsillos, mirando hacia la ventana. Pasaron unos segundos antes de que algo …extraño sucedió. El Jesse del video sacó las manos y saludó, pero no a la ventana. Este Jesse en pantalla ahora miraba hacia la izquierda y saludaba a alguien fuera de cuadro.
¿Qué … qué es esto?
Antes de que el pensamiento terminara, una segunda persona se acercó a saludar a Jesse. Una figura que hizo que su corazón doliera algo feroz. Caminaba como si fuera un baile, toda gracia y pasos largos y despreocupados. Su vestido blanco de verano se agitaba con la melodía del viento. El cabello castaño que le recordaba a todos los colores del otoño caía por debajo de sus hombros. Jesse casi podía oler su champú lavanda a través de la pantalla. El Jesse en el video extendió su mano y la mujer la tomó. Ella frotó suavemente su pulgar en sus nudillos. Los dos se abrazaron, y Jesse que miraba el video sintió que los órganos de su cuerpo caían. Cuando la pareja en la pantalla se volvió para mirar a la cámara, Jesse vio claramente el rostro de Maye por primera vez en un año. Las lágrimas también empezaron a caer.
Esto no puede ser real …
¿POR QUÉ NO? ES LO QUE QUIERES.
Pero no puede ser real.
¿SOY REAL?
…Sí.
ENTONCES ¿POR QUÉ NO PUEDE SER ESTO?
¿Qué tengo que hacer?
USTED YA SABE LA RESPUESTA.
Eso era cierto. Él hizo.
Jesse corrió de regreso al ático, con el video aún reproduciéndose. Casi tropezó con las escaleras porque era casi imposible dejar de mirar a Maye. Brillaba a través de la pantalla. Una imagen de perfección. Su perfección. Su pieza faltante. Volvió a colocar la cámara en el trípode frente a la ventana, pero se aseguró de guardar el video primero. Luego, estableció un nuevo temporizador; éste fue por una hora entera. Se apresuró a salir y encontró su lugar en el patio. La hierba ya se estaba muriendo donde él había estado, pero no le importaba. Era donde él estaría ahora. Pasaron dos minutos y el reloj de Jesse sonó. Sonrió a la cámara.
BIEN.
