La campana de servicio resonó de manera desagradable mientras esperaba que alguien respondiera. Kyle Finney, músico aficionado y vagabundo profesional, se echó hacia atrás el cabello ralo y se quitó la chaqueta. Agarrando el cuello, le dio una buena sacudida. ¡Hubo un fuerte SNAP! que reverberó alrededor del vestíbulo escasamente decorado. Gotas de agua volaron de la prenda empapada, salpicando las paredes descoloridas con puntos grises húmedos.
Había estado lloviendo malditamente casi torrencial durante las últimas dos horas y su mente y cuerpo ansiaban comer y dormir, aunque si era un tirón, una cama cómoda y un poco de sueño ganarían sin duda alguna.
Había pasado una de esas molestas vallas publicitarias con las palabras ¿CANSADO TODAVÍA ??? Se hizo borrosa a propósito solo para meterse con sus ojos y tomó la siguiente salida, navegando por carreteras empapadas de lluvia y peligrosamente oscuras hasta encontrar este motel apenas visible.
“¿Hola?”, Gritó Kyle, tocando el timbre una vez más. “¿Cualquiera?”
“Sí, sí, ya voy. No es necesario que sigas tocando esa campana “.
Pudo oír el leve crujido de una escalera que bajaba lentamente y luego las cortinas se abrieron, revelando a una mujer delgada, pero ciertamente no frágil, de unos ochenta años.
Finney, un compositor de corazón y un agudo observador de la naturaleza humana, la evaluó. Dentro de su figura de metro y medio, vio a una anciana con penetrantes ojos color avellana llenos de vida e inteligencia, rodeada de un rostro que, aunque ya no se consideraba tradicionalmente bonito, había visto y vivido numerosos momentos difíciles. Calculó que cada una de las arrugas de su rostro representaba una historia fascinante que contar. Su vida sería una canción increíble, reflexionó.
Pero en este momento, solo quería una cosa.
“Buenas noches, ¿puedo darme una habitación por favor?”, Preguntó sonriendo agradecido.
“¿Una habitación?”, Repitió, pareciendo genuinamente sorprendida. “No tengo habitaciones para alquilar esta noche”.
Ahora era el turno de Kyle de parecer sorprendido.
“P-Pero tu letrero en el frente dice que hay una vacante”, dijo, con una pequeña gota de agua de lluvia colgando de su nariz.
“Bueno, entonces, el letrero es erróneo”, le espetó ella, su diminuta figura tensándose y entrecerrando los ojos.
Se estaba cansando bastante ahora y la confrontación, particularmente con una mujer de ochenta años, era lo último en su mente cansada. El encanto estaba a la orden del día.
“Señorita … lo siento, no sé su nombre …”, comenzó con una amplia sonrisa.
“Mi nombre es Miriam Pepperpot”, ofreció, “y todavía no tengo una habitación para ti”.
Miriam. Ese es un buen nombre. I–“
“Señora. Pepperpot para ti, joven. Nos acabamos de conocer ”, interrumpió bruscamente.
Kyle asintió.
—Sí, señora Pepperpot, por supuesto. Perdóname. ¿Estás seguro de que no tienes dónde dormir esta noche? Solo necesito cuatro o cinco horas para descansar y estaré en camino. Incluso un armario servirá o quizás aquí mismo en el vestíbulo. Dormiría en mi coche pero con la lluvia intensa … ”, se apagó.
Kyle Finney, un vagabundo profesional y de repente un actor convincente, al parecer, abrió los brazos y la miró suplicante, odiándose a sí mismo por verse reducido esencialmente a mendigar pero, en este punto, demasiado cansado para preocuparse.
Un lado de la boca de Miriam se arqueó ligeramente hacia arriba. Ella lo miró con una mezcla de cautela y admiración. Él era un estafador y un artista de BS cuando tenía que serlo y ella podía respetar eso.
“No puedo permitirle holgazanear en mi vestíbulo como un vagabundo”, dijo en voz baja. “Da la casualidad de que poseo una habitación de invitados vacía, señor Finney”.
“¡Excelente!”, Chirrió Kyle, aplaudiendo con fuerza. “¿Cuánto por la noche, Sra. Pepperpot?”
La vieja posadera se llevó un dedo marchito y venoso a los labios fruncidos.
“Silenciar. No tan rápido, jovencito ”, dijo.
Se rió para sí mismo. Esta es la segunda vez que se refiere a mí como un hombre joven, pensó divertido. Tengo cincuenta y seis, señora. Apenas una reliquia, pero ya no soy joven. Puede que no sea rico ni famoso, pero pasar mis días como músico viajero es lo que buscaba cuando era un cachorro y ha sido un buen viaje hasta ahora. Dinero decente y nunca he marcado un reloj en un día en mi vida. Así que déjame que me llame joven si así es como me ve. Que demonios.
“Debes estar al tanto del historial de la habitación que deseas ocupar”, continuó Miriam. “Nadie ha puesto un pie allí durante los últimos veinte años. No el personal, por pequeño que sea. Ciertamente no yo mismo. En cuanto a los invitados, cuando les explico lo que sucedió allí, o alquilan otra habitación o siguen adelante “.
Kyle la miró fijamente. El rostro de la anciana, una canción en ciernes, estaba escrito en piedra. ¿Cuál podría ser este gran misterio?
Él asintió con la cabeza hacia ella, de manera tentadora.
“¿Qué pasó, Sra. Pepperpot?”
“Me casé con mi esposo, Humphrey Pepperpot, en 1958. Nos conocimos justo después de que terminó su servicio a este país”, dijo Miriam.
“Regresó aquí al condado de Arlette para establecerse y ganarse la vida. Estaba de camarera en el restaurante que solía operar en la calle. Nunca había abandonado la zona, ni una sola vez. Nos conocimos, pasó el tiempo y me propuso matrimonio ”.
Finney escuchó atentamente mientras miraba su rostro. Los ojos color avellana de la anciana parecían vidriosos.
“Sin embargo, Humphrey tuvo dos amores en su vida, uno de los cuales yo desconocía. Se enamoró de la casa en la que estás parado en el momento en que la vio ”, continuó. “Esto fue hace años, antes de la guerra. Después de casarnos, sugirió que lo compráramos, tal vez renovándolo y actualizándolo donde fuera necesario y abriéramos un motel. No había alojamiento disponible por aquí en millas en ese momento. No tenía experiencia en la gestión de un negocio y tampoco Humphrey, pero insistía en su creencia de que podíamos operar un motel con éxito y ganar lo suficiente para vivir una existencia cómoda. En contra de mi buen juicio, acepté y cinco meses después encendimos el letrero de vacante de motel que vio en el frente.
“Para mi gran sorpresa y alegría, mi esposo y yo fuimos relativamente afortunados y este edificio generó una cantidad satisfactoria de riqueza durante las décadas siguientes. No teníamos hijos y descubrimos que podíamos vivir una vida modesta pero fructífera con nuestras ganancias “.
Miriam hizo una pausa, esperando que Finney quizás interrumpiera con una pregunta. Sin ninguna respuesta, reanudó su historia.
“A la llegada del nuevo siglo, sin embargo, nuestras fortunas monetarias estaban en declive constante. Las cadenas hoteleras más grandes y establecidas se habían construido hacia el sur y el oeste a diez millas de distancia en las regiones más pobladas. Logramos sobrevivir económicamente por un poco más de tiempo, pero la escritura estaba en la pared. A Humphrey se le rompió el corazón al ver que algo que amaba con tanto cariño morir lentamente frente a él y no poder detenerlo “.
El vagabundo parecía confundido.
“No entiendo”, dijo, sacudiendo la cabeza. “Hablas como si el motel se hubiera derrumbado pero aquí estamos”, finalizó, gesticulando ampliamente.
“Oh, sí, Sr. Finney, el negocio, de hecho, superó la tormenta financiera y volvió a una rentabilidad exigua después de varios años bastante pobres”, dijo la Sra. Pepperpot.
Su tono, ya serio, se volvió más serio.
“Mi esposo veía este edificio como una entidad viviente. Sobrevivía antes de que lo compráramos. Pero solo eso.
Sobreviviente; nada mas.
Para que realmente prosperara, este lugar exigía amor. Éxito. Sacrificio. Un propietario que vertió su alma en los cimientos, los muros. Todo.
Ese era Humphrey “.
Ella hizo una pausa.
“Mi esposo no podía saber que había luz al final del túnel. Que había esperanza. Solo sabía lo que estaba sucediendo en ese momento. Lo que amaba … esta casa … estaba sufriendo. Defecto.
Como era él.
—Humphrey se quitó la vida en la habitación de invitados que busca con tanto fervor, señor Finney. Me abstendré de referirme a usted como joven, ya que parece encontrar eso ofensivo “.
¿Qu—? Como ella supo eso?
“Se colgó de una de las vigas hace veinte años. Este lugar fue siempre su verdadero amor. Lo sé y lo acepto. Creo que es por eso que se mostró tan inflexible en comprarlo. Ya le pertenecía. Comprarlo fue simplemente una formalidad. Y también creo, hasta cierto punto, que le pertenecía ”.
Siguió un prolongado silencio. La anciana miró a su invitada. Finalmente, metió la mano en el bolsillo y le entregó una llave.
“No te cobraré esta noche”, dijo Miriam distraídamente.
“Oh, oye, no, no podría dejar que …”
“No seas grosero”, le reprendió. “El desayuno continental se sirve a las 9 am en punto. Sueños agradables, Humphrey “.
“Kyle, Sra. Pepperpot”, corrigió. “Mi nombre es Kyle.”
“Sí”, reconoció a regañadientes, “lo sé. Por supuesto. Como usted dice.”
Buenas noches, Miriam. Y gracias.”
Ella no dijo nada.
Subió las escaleras.
Finney, que no creía en fantasmas o espíritus, sin embargo, descubrió que estaba nervioso y aprensivo cuando abrió la puerta con cautela y entró en el espacio prohibido.
Humphrey Pepperpot colgaba de una cuerda gastada, la soga apretada alrededor de su cuello roto.
Una lengua negra hinchada sobresalía de su boca haciendo muecas, sus ojos casi cómicamente sobredimensionados y muertos mientras se esforzaban contra sus venosas cuencas púrpura.
Kyle cerró los ojos con fuerza y ahogó el grito que brotaba de su interior.
Y volvió a abrirlos con miedo.
Aparte de necesitar un poco de polvo y un aroma algo rancio en el aire, la habitación estaba vacía y anodina sin ningún indicio del horror que había presenciado.
Mantenlo unido, se dijo a sí mismo. No dejes que se meta en tu cabeza con toda esa charla. La gente muere todos los días y, a veces, no de muy buena manera.
Una rima, pensó. Hay una canción o dos en este edificio además de esa anciana.
El vagabundo se desnudó, se duchó y se derrumbó en la cama, completamente exhausto.
Durmió un rato antes de que la llamada de la naturaleza lo despertara.
Finney se tambaleó con los pies planos y medio dormido hasta el baño para orinar. Encendiendo la luz del techo, miró en el espejo sobre el fregadero y se encontró con la vista del cadáver podrido de Humphrey Pepperpot parado detrás de él. Las manos descarnadas del muerto se envolvieron con frialdad alrededor de su garganta.
Pasó el tiempo.
Miriam llamó a la puerta.
“Señor. ¿Finney? ”, Llamó. Eran las 9 de la mañana en punto.
“Hay rosquillas y café en el vestíbulo si tienes hambre”.
Ninguna respuesta.
La Sra. Pepperpot giró el pomo y lo encontró abierto. La puerta prohibida crujió siniestramente cuando ella la abrió con suavidad.
Ella miró dentro.
“Señor. Finney? ¿Kyle? ”, Susurró el viejo posadero. “¿Humphrey?”
Lo encontró tirado en el suelo, su cuerpo a horcajadas sobre la entrada del baño.
Las manos azules de Kyle, que había aprendido y dominado muchos acordes y creado música, estaban firmemente clavadas en su propio cuello.
¿Es posible que un ser humano se estrangule?
Esta, su vida, habría sido una gran canción si hubiera vivido para escribirla.
La Sra. Pepperpot se paró en silencio sobre el cuerpo, su presencia fantasmal mirando al joven.
La viga sobre su cabeza gimió suavemente como si algo
(o alguien)
estaba colgando de él.
Ella no miró hacia arriba.
En la oscuridad de la madrugada, el letrero de neón de vacantes en el exterior zumbó sordamente cuando la palabra NO parpadeó momentáneamente y luego permaneció encendida, aunque ahora un poco más brillante.
La lluvia implacable se intensificó y el motel, apenas visible, fue tragado por la noche.
—————————— 🏨 —————————-
