Nacido malo

Ellos no me creyeron. ¿Pero por qué?

Sé por qué, en cierto modo. Pero aparentemente, soy joven y estoy lleno de imaginación, y me escapo con eso. Soy dramático y fantasioso, y no sé de qué estoy hablando. ¿O tal vez estoy enfermo? Y les he oído decir cosas peores. “Ese niño … a veces me asustan muchísimo “.

También me han llamado a veces un buscador de atención, pero no entiendo por qué dicen eso como si fuera algo malo. Y una maestra que realmente odiaba mis citas y preguntas me dijo que solo era una mala niña. Nacido mal, creo que agregaron. Les dije que les respondería, y ahora creo que puedo.

No hay suficiente emoción en un día y una vida normales. Solo estoy agregando algo. Principalmente verbalmente. De vez en cuando físicamente, pero he descubierto que no es tan efectivo. No hay mucho en qué pensar cuando todo lo que haces es actuar en lugar de decir. Y las cosas que digo, son relevantes, de verdad.

Como aquella vez que me desperté temprano en la mañana, tan temprano que todavía estaba oscuro, los colores del cielo eran un azul marino fangoso. No me molesté en frotarme los ojos, así que todavía estaban un poco borrosos cuando me levanté de la cama y tomé un vaso de agua. Regresé, me paré frente al largo espejo de pared en el pasillo y jugué piedra-papel-tijeras al azar contra mi reflejo. Cuando mi papá me escuchó exclamar y suspirar, me preguntó qué estaba haciendo. Y entonces le dije.

“Estaba jugando piedra-papel-tijera contra mi reflejo, papá. Y perdí”.

No me miró a los ojos durante mucho tiempo después de eso. Algo gracioso.

Mamá me hace prometer que no le repetirá esas cosas a mi hermanito, pero crucé los dedos a la espalda. Es inocente, de ojos saltones y regordete. Pero él se ríe cuando lo hago, así que eso no es malo, ¿verdad?

La parte de la ciudad en la que vivimos es bastante rural: casas extendidas en las calles con mucho espacio al aire libre y jardín a su alrededor, antes de que las calles conduzcan a la ciudad y luego a las escuelas. Vivimos al final de una de esas calles. Bueno, segundo hasta el final. Hay otra casa, la última casa, a nuestra derecha. Pero son prácticamente las ruinas de una casa.

Se quemó hace años, aparentemente, y hubo varias razones mixtas para su estado. Algunos dicen que los dueños de la casa se volvieron locos, jugando con fuego y chillando la cabeza. Uno dejó caer el encendedor y no salieron a tiempo. La gente como yo dice que fue un hecho inexplicable que tuvo lugar debido a sus morales y prácticas oscuras, y si te acercas lo suficiente, podrías echar un vistazo a sus figuras transparentes. Pero otros dicen que los dueños lo hicieron todo a propósito porque eran locos con ganas de morir. Me reí y le dije a una de esas personas que desperdiciaron su deseo y que desde entonces me han evitado. Oh bien.

Pero me gustó la segunda teoría. Y así, un día a última hora de la tarde, salí a inspeccionar el edificio derrumbado, la madera manchada de manchas negras y el olor descolorido pero fuerte del material quemado. Pero antes de que pudiera ir más lejos, me detuvieron abruptamente.

Porque vi lo que podía pasar.

Vi el humo del fuego, cuajándose y enroscándose como volutas de tenues serpentinas gris plateado, oculto debajo de las vigas caídas y los fragmentos flácidos del plástico que enmarcaban las ventanas, medio derretido, el vidrio restante esparcido por el suelo y crujiendo. en alerta cuando se agregó presión. Ese humo, tomando la forma de esos dueños, las bocas siendo una veta debajo de los ojos que se encrespa levemente en los extremos, y los ojos mismos huecos y morbosos, grandes lagunas en la figura.

Cuando los maestros de la escuela dijeron que aprendes cosas nuevas todos los días, nunca esperé que el aprendizaje de ese día fuera que el humo de alguna manera pudiera llevar sangre. Intrigante.

Y vi esas sombras ahumadas oscurecerse y filtrarse en mi posible yo futuro. Y cuanto yo gustó eso. Nunca supe que podría sonreír así antes tampoco.

Mamá y papá no me volvieron a creer, por supuesto. Me advirtieron que me mantuviera alejado del sitio y me explicaron que es peligroso jugar allí. Les pregunté cuál era su punto y me repitieron que era peligroso. No respondí a mi pregunta, pero ¿cuándo lo hicieron?

Entonces sí, tal vez esté enfermo. Pero si lo estoy, he estado enfermo toda mi vida. Creo que eso es lo que significa nacer mal. Si.

Pero en este punto, me estaba cansando de que mis padres no se dieran cuenta de mis declaraciones, así que decidí que tal vez, tal vez esta vez, actuar físicamente en lugar de verbalmente podría ser suficiente. Sólo hay una forma de averiguarlo. De todos modos necesitaba la emoción.

Era tarde en la noche cuando salí, mis padres estaban demasiado distraídos con mi hermano pequeño como para notar que salía por la puerta trasera y avanzaba en dirección a la casa quemada. Afuera estaba bastante húmedo, pero la brisa rozaba mi piel con la frescura de la hoja de un cuchillo y se enredaba en mi cabello de vez en cuando. La brisa parecía hacerse más cálida cuanto más me acercaba a la casa en ruinas, e ignoré las advertencias que aparecían y desaparecían en mi mente y visión a medida que me acercaba. De repente, cesaron, y me detuve en precaución por un momento antes de continuar.

Me puse de rodillas una vez que llegué a la casa derrumbada, moviendo con cuidado listones y tablas de madera y escaneando las pilas vacías. La cera de vela negra seca se había filtrado en una parte de una viga, y encontré un trozo de papel, quemado en los bordes y la mayor parte de la escritura ilegible. Pero había un nombre, una firma o dos, escrito en una sustancia carmesí y lúgubre que casi inmediatamente averigüé en mi mente.

Entonces todo se nubló y mi garganta ardió y palpitó.

Jadeé y me atraganté, desconcertado por el ataque repentino, mi piel se erizó y se sintió como si se estuviera quemando. Un pequeño precio a pagar, en mi opinión. El humo se retorcía y se enrollaba a mi alrededor, y no pude evitar inhalarlo después de un rato de contener la respiración. Tosí y farfullé, sintiendo la cera caliente de la vela derretirse y acumularse alrededor de mis piernas. Escuché susurros, susurros que eran susurros pero fuertes al mismo tiempo, infectando mis pensamientos y mis sentidos como un virus antes de calmarse. Mi vista se volvió borrosa, recordándome el espejo en casa y la expresión del rostro de mi padre, antes de que todos los horrores predestinados se detuvieran, dejándome hechizada y con los ojos muy abiertos.

De repente, unas manos me levantaron del suelo, y lentamente miré hacia arriba para encontrarme con las expresiones de sorpresa y apelación de mis padres mientras me interrogaban y me sacudían un poco. Pero sus voces eran apagadas, débiles y confusas. No me estaba enfocando en ellos. Me estaba concentrando en el sentimiento, el nuevo sentimiento que me regalaba la niebla morbosa, y cómo mi sonrisa se ensanchó cuando supe cómo me veía sin necesidad de un espejo.

Parpadeé, encontrándome con los rostros exasperados de mis padres. Volví a mirar las pilas de madera quemada y los fragmentos de vidrio, una pieza grande en particular con un extremo muy afilado y lados romos. Mi mirada se volvió hacia ellos, y los susurros regresaron, y la sensación de ardor que ya no dolía más. La sonrisa reapareció y la busqué antes de que pudieran preguntar algo más.

Las firmas del papel estaban empapadas de un color similar cuando me fui para regresar a mi casa, con un fragmento de vidrio en el bolsillo, la punta cubierta y goteando de rojo. Abrí la puerta trasera y lentamente abrí la puerta de la sala de estar, mi hermano pequeño medio dormido, su chupete se balanceaba ligeramente mientras lo chupaba, pateando distraídamente en su mecedora. Sus ojos redondos miraron hacia arriba para encontrarse con los míos, y se rió, pateando un poco más fuerte mientras extendía los brazos. Lo levanté, apoyándolo en mi cadera mientras salía de la casa de nuevo, todavía sonriendo.

“¿También naciste mal? ¿Quieres averiguarlo? ¿Sí? Porque creo que es hereditario …”