Muerte en el Delta

Advertencia de activación: asesinato, racismo, muerte, brutalidad policial

“Estábamos todos reunidos alrededor del televisor cuando la botella se rompió por la ventana. Creo que estábamos viendo el programa de Ed Sullivan, yo, la abuela, papá, mamá, mi hermana mayor, Earline y Muffy, nuestro perro. La abuela estaba encorvada con reumatoide para entonces, de todos los años que pasó recogiendo algodón y cacahuetes en los últimos días de la esclavitud, o se arrodilló mientras lavaba la ropa y fregaba pisos para las familias blancas de la ciudad. Solo había dejado de trabajar cinco años antes, a los 71 años. El cóctel molotov acababa de pasar por alto la manta en su sillón por un metro. Claramente, Dios estaba con nosotros. Todos salimos corriendo por la puerta principal, asustados, enojados, cansados, pero no sorprendidos. El Klan era un secreto a voces en ese entonces, y muchos de ellos eran alguaciles y otros funcionarios de la ciudad durante el día. Por la noche, perseguían a todas las familias negras que se atrevían a hablar sobre los males y la injusticia del racismo, a cualquiera que amenazara su idea de cómo debería ser Estados Unidos para ellos. Aunque eran mucho más descarados en los años 50 cuando yo crecí, sus ideales aún reflejaban lo que muchos de sus descendientes sienten hoy. Gracias a la gracia de Dios, todos salimos vivos, aunque temblorosos, y con solo la ropa puesta, huimos de Money, Mississippi esa noche, rumbo a Detroit para quedarnos con la familia. Tenía ocho años esa noche, dos meses antes de los nueve, preocupada por cosas que un niño de mi edad nunca debería haber tenido que reflexionar. Era el 5 de octubre de 1955 y viajamos por caminos oscuros, luchando contra el miedo, esperando que nos esperara una mejor representación del sueño americano en el norte ”, mi bisabuela nos obsequió con una historia de sus propios recuerdos del sur de Jim Crow, y el éxodo de nuestra familia de esa opresión.

Su suave voz se entremezclaba con el zumbido de los informes de noticias en la televisión que se reproducían de fondo, los reporteros contaban y volvían a contar estoicamente una historia tan antigua como el tiempo. Otro cuerpo joven y negro destrozado por la brutalidad policial, el metraje se transmitió una y otra vez, mientras la gente estaba en desacuerdo sobre lo que estábamos viendo. Evitaba las redes sociales cada vez que ocurría uno de estos eventos, sabiendo que estaría indignado con los rumores que se generarían a partir de las campañas de difamación instigadas por la brigada confederada conservadora. En mi opinión, la mayoría de ellos eran una versión dietética de los miembros del Klan de los que mi abuela nos contaba historias. Cuando se trataba de personas de raza negra y morena, era casi como si nos vieran como sobrehumanos o subhumanos, convencidos de que los métodos regulares de resolución de conflictos o difusión de situaciones no funcionaron para nosotros. Era casi como si sus armas Taser o sus órdenes verbales fueran inexistentes. Siempre iban directos a sus armas, incluso si estábamos desarmados, disparando primero y fingiendo miedo después. Mucha gente seguía sin creer que unos 50 años después, la policía seguía atacando y aparentemente persiguiendo a los negros. Demasiado para los Estados Unidos post-raciales.

La víctima más reciente de la brutalidad policial tenía 13 años, y provocó mucho a Gran. Mi corazón se rompió al verla temblar visiblemente, recordando otro caso de racismo que la golpeó cerca de casa, hace 65 años. Nos preparamos para la historia que nos contó y, al recordarla, lloró por su yo de ocho años. Me senté a sus pies y tomé su mano, tratando de recordarle que al menos estaba a salvo con nosotros.

“Su nombre era Emmett y Earline estaba loco por la forma en que hablaba. Su tío lo había llevado al Delta para estar con el resto de su familia. Emmett era de Chicago, por lo que su voz no estaba cargada con el acento de los lugareños, aunque sí tartamudeaba un poco. Vestía de manera diferente, realmente elegante y tenía los ojos más bonitos. Mi hermana casi se desmayaba cada vez que él venía y sonreía mucho cada vez que hablaban. Aunque solo estuvo allí durante el verano, había hecho muchos amigos. Solo tenía ocho años, pero lo recuerdo porque solía traerme dulces. Ese verano tenía 14 años y Earline 12. Ambos también eran bastante grandes para su edad y eso preocupó mucho a nuestras familias. Los blancos tenían una tendencia a tratar a los niños negros de manera adulta, incluido el castigo, y veo que muchas cosas no han cambiado hoy. Vivíamos en un pueblo pequeño y se corrió la voz rápidamente. Solo había tres tiendas, la oficina de correos, nuestra escuela y una desmotadora de algodón que mis padres prometieron que ni mi hermana ni yo tocaríamos jamás. No había mucho que hacer en Money, y la mayoría de los niños eran de familias aparceras, así que definitivamente fue un choque cultural para Emmett. Tuvimos que enseñarle algunas de las diferencias entre Chicago, que era un poco menos opresiva, y Mississippi. Lo entendió bastante rápido y tenía un comportamiento amistoso, lo que lo hizo muy querido.

Recuerdo ese domingo como ayer. Todavía puedo oler el aroma del agua del delta en el aire con la brisa ocasional que agita el aire caliente y pesado. Todavía recuerdo la canción que cantamos en la iglesia esa mañana. Fue una versión triste de “We Shall Overcome”, en memoria de Lamar Smith, el propio luchador por la libertad de Money que tres presuntos miembros del Klan mataron a plena luz del día, la semana anterior. Le disparó justo en frente del juzgado, mientras ayudaba a los negros de la ciudad a registrarse para votar. Aquel día mataron una parte de nuestra moral. Había testigos por todas partes y aún así, esos hombres blancos salieron impunes. Recuerdo tener ocho años, conocer muy bien el olor de la sangre derramada y los sentimientos de miedo o dolor, balanceándome junto a mi mamá en esa pequeña casa de la iglesia, esperando y rezando para que las palabras de ese himno se hicieran realidad algún día.

Earline se paró a mi lado, toda brillante, su cabello peinado con su lazo favorito y su mejor vestido de domingo, esperando que Emmett notara lo bonita que se veía ese día, pero él no estaba allí. Tampoco su primo, Curtis. Como muchos de los niños aparceros que tenían la edad suficiente para recoger algodón, ese domingo faltaron a la iglesia y se llevaron sus exiguas asignaciones para comprar dulces en el supermercado. El señor Bryant era el dueño de la tienda, un viejo y mezquino hijo de un arma, y ​​aunque era más joven que mis padres, todavía los llamaba “chico” y “chica”. Mi padre se erizaba cada vez y yo sentía que el odio lo atravesaba. Emmett, habiendo sido del norte, no sabía lo malvado que era el Sr. Bryant. Sin embargo, parecía que el pobre chico aprendería, ya que ese día sería el último día en que muchos de nosotros veríamos a Emmett con vida.

Era el 24 de agosto de 1955 y Curtis había llevado a Emmett al supermercado para comprar chicle. Emmett, como dije antes, tartamudeaba y era consciente de ello. Earline había notado de inmediato que a veces silbaba un poco antes de hablar, un truco que nos explicó que su madre le había enseñado para ayudarlo a expresar mejor sus palabras. Le pidió a la Sra. Bryant un chicle, según uno de los chicos que estaban allí con él, y sonó un silbato. Los chicos, inmediatamente asustados, sacaron a Emmett de allí, pero ese no fue el final de las cosas. La Sra. Bryant fue y sacó su pistola de su auto, y los p * ckerwoods que merodeaban por la tienda tenían mucho que decirle a su esposo cuando regresara a la ciudad.

Recuerdo ese jueves por la mañana, cuando descubrimos que Emmett había desaparecido. El Sr. Bryant y su cuñado se lo habían llevado de la casa del pastor Mose y nadie sabía dónde estaba. Había familias que vivían cerca que lo escucharon gritar a su mamá mientras lo golpeaban en el granero, y luego, todo se quedó en silencio. Earline y yo lloramos y lloramos durante los dos días que estuvo ausente, tanto que cuando sacaron su cuerpo del río Tallahatchie, estábamos paralizados, y ya habíamos lamentado lo que todos sabíamos que era inevitable. Habían matado a un chico negro de 14 años por tartamudear, y sabíamos que de alguna manera se saldrían con la suya. Nunca olvidaré ver las fotos de su ataúd abierto en Jet Magazine, su hermosa madre llorando abiertamente, su desesperación saltando de la página. Earline se lo tomó más difícil, cayendo de rodillas ante lo desfigurado que estaba el rostro una vez brillante de Emmett. Toda la población negra de Money, Mississippi esperó con gran expectación mientras el juicio de Bryant y Milam se llevaba a cabo en septiembre. Los testigos negros fueron encarcelados para evitar que testificaran. Mi padre regresó a casa todos los días durante cinco días, furioso, a veces con lágrimas cayendo, enojado por las mentiras que se decían, los insultos y la deshumanización de todos los cuerpos negros de la ciudad. Luego, el 23 de septiembre de 1955, el jurado de hombres, todos blancos, encontró a esos dos asesinos blancos “no culpables”, y algo se rompió en todos nosotros. Los adultos de la ciudad mantuvieron reuniones secretas, tratando de encontrar formas de proteger a la comunidad contra lo que se consideraba una “temporada abierta” para los negros. Si un hombre blanco podía salirse con la suya asesinando a un hombre negro y luego a un niño negro, ¿qué les impedía matarnos a todos? Los periódicos cambiaron de bando, primero condenando a los asesinos, luego defendiéndolos, pintando a la señora Bryant, que mintió en su testimonio, como esta mujer hermosa y virtuosa. Pasamos algunas semanas, enojados pero demasiado asustados para respirar demasiado fuerte, preguntándonos si seríamos los próximos. Mi padre ya había provocado la ira de muchos blancos en la ciudad porque éramos dueños de la tierra en la que vivíamos, él no era un aparcero. Se le acusó de pensar demasiado en sí mismo y buscaban una manera de humillarlo. Entonces, cuando la ventana se rompió esa noche de octubre y entró un cóctel molotov, no nos sorprendió, solo enojado y fuera de lugar, hartos y listos para partir. Así terminamos en Detroit. Un año después, los asesinos admitieron abiertamente haber matado a Emmett para una entrevista en una revista, sabiendo que no podían ser juzgados nuevamente por el mismo crimen. Luego, poco antes de su muerte, se dijo que la Sra. Bryant admitió haber mentido sobre los eventos de ese día. Todos se salieron con la suya, y todavía está sucediendo hoy, ”Gran suspiró, secándose una lágrima de frustración.

Ella tenía razón. Aunque la segregación era ilegal y matar a una persona negra como ciudadano común por lo general resultaba en prisión, el racismo claramente todavía gobernaba la tierra y los policías nos asesinaban con impunidad. Este niño de 13 años, cuyo único crimen existía siendo negro, fue asesinado a sangre fría, y se publicaron imágenes de su cuerpo herido y roto para que todo el mundo lo viera. Mientras jugaba videojuegos en el sofá de su madre, las puertas de su casa se abrieron de una patada en una redada de “no golpear”. La gente que buscaba la policía no había vivido allí en más de tres años. En lugar de darle al niño la oportunidad de mostrar sus manos, la policía le disparó más de cinco veces, supuestamente confundiendo el controlador de su consola de juegos con un arma. Aterrado y solo, ese niño yació allí, sin ayuda, durante varios minutos, un linchamiento moderno. Esperamos las imágenes de la cámara corporal, esperamos que se tomen más medidas que la licencia administrativa, esperamos que se haga justicia. Protestamos pacíficamente, todavía siendo bombardeados con botes de gas lacrimógeno y vehículos de partidarios de la policía rabiosamente racistas en nuestras asambleas. Lloramos, y algunos de nosotros nos alborotamos, frustrados, heridos y cansados ​​de ser invisibles, no escuchados, descuidados. Nosotros, al igual que los residentes de Money, Mississippi, esperábamos con gran expectación para ver si se imponía o se desestimaba la responsabilidad, aunque en el fondo esperábamos que la policía no enfrentara penas de cárcel. O, si se ofrecía tiempo en la cárcel, esperábamos para ver qué baja fianza se pagaría. Esperamos para ver si se daría un juicio y qué lagunas se ejecutarían para liberar a los felices policías involucrados. Por lo general, así era como iban las cosas, como siempre habían ido. Unos 65 años después, los cuerpos negros todavía se consideraban una amenaza. La única diferencia real entre este niño y Emmett Till, seis décadas después, era el título de los asesinos. El sistema se rompió entonces, y así sigue siendo, villanizando a las víctimas y alabando a los perpetradores. El sentido de la justicia del país, como la ventana de Gran todos esos años antes, estaba destrozado, era trágico y peligroso para muchos.

“Cuanto más cambian las cosas, más permanecen igual”.