Monstruosidad

12 de enero de 2021. 11:12 PM. Se sentó en su cama frente a su ventana, mirando fijamente a través del vidrio esmerilado. Tenía las manos húmedas de sujetar la cámara de visión nocturna con fuerza. También tenía una linterna y un bate de béisbol a su lado, disponibles si la situación lo requería. La única luz que se filtraba en su habitación provenía de las farolas que parpadeaban cada veintisiete segundos. A veces dieciocho si era una noche particularmente fría.

“Dieciséis, diecisiete …” hizo una pausa. La luz del exterior parpadeó. Entonces un día frío. Mirando su reloj, marcaba las 11:14. Solo le quedaba un minuto. Iba a demostrar que no se estaba volviendo loca, ni con ácido, ni viendo visiones de un dios enojado. Quizás el último, pero no estaba demasiado enganchada con la idea de ser un profeta maníaco. Seguro que nunca durmió bien, pero ¿cómo podría hacerlo? Tenía cientos de cosas en su plato que no podía permitirse dejar escapar. La luz parpadeó de nuevo. Se mordió el labio cuando le empezaron a sentir calambres en los pies mientras le dolían los ojos de mirar fijamente la ventana durante tanto tiempo.

Al otro lado había otra ventana. Era idéntico al de ella: cada borde estaba alineado, cada sección era una copia al carbón, e incluso el trabajo de pintura a medias que hizo el verano pasado coincidía. Nunca se dio cuenta de esta coincidencia hasta hace un mes. Diablos, ella nunca se dio cuenta de la ventana hasta hace un mes. Solo había aproximadamente un metro de espacio entre las casas, aparentemente un error durante la construcción de la calle. Si quisiera, podría abrir su ventana y saltar a la vecina… si quisiera.

A través de la otra ventana, estaba oscuro como boca de lobo. Estaba tan oscuro que podía ver su propio reflejo mirándola. Podía ver sus bolsas en los ojos, su cabello rebelde y sus labios mordidos tan agresivamente que se habían vuelto de un tono rojizo. De moda pero doloroso. A pesar del clima frío, sus pantalones de chándal y camisa se le pegaban por la cantidad de sudor que estaba emitiendo. Ella se sintió repugnante. Se prometió a sí misma que una vez que toda esta debacle se resolviera, arreglaría su actuación. Ella tenía que. Volvió a mirar su reloj. 11:15 hora del espectáculo.

Su agarre se renovó en la cámara mientras su otra mano se deslizaba hacia el bate a su lado. Observó atentamente la otra ventana. La masa de oscuridad en su interior parecía arremolinarse en su visión, cayendo en cascada hacia arriba y hacia abajo como si fuera un remolino. Parpadeó un par de veces. Todo lo que vio fue su reflejo y una ventana inmóvil frente a ella.

Ella se veía tan demacrada. Ella hizo una mueca. Necesitaba dormir más. Probablemente ella también necesitaba comer más. Y ejercicio. Al menos sus notas eran buenas… la mayor parte del tiempo. Quizás se sentiría mejor si tuviera novio. Ella se mordió el labio. Su mente divagaba cuando necesitaba mantenerse concentrada. Tenía que grabar esto en una cinta o, de lo contrario, seguiría atormentándola durante un mes más, además del baile de graduación se acercaba. Eso ya era suficiente estrés en sí mismo. Ni siquiera había conseguido otro vestido después de que Carol compró el que quería antes que ella. No podía ir al baile de graduación con el mismo vestido que otra persona. Carol ni siquiera se veía bien en verde; la hacía parecer una maldita verdura. Carol apestaba.

La luz parpadeó fuera de nuevo. Se frotó los ojos y miró más allá de su reflejo para enfocarse en la ventana opuesta a la de ella. La oscuridad no se había movido a pesar de que durante la mayoría de las noches ya habría sucedido. Su suerte fue innegablemente terrible. Tal vez debería irse a dormir, recuperarse y volver a intentarlo mañana. Quizás había desaparecido. Aunque quería grabarlo en cinta y demostrar que estaba sucediendo, también sería un alivio no volver a pensar en ello nunca más.

Justo cuando estaba a punto de apagar la cámara, las luces parpadearon y un movimiento repentino llamó su atención. Algo se había movido detrás de la oscuridad. Ella esperó de nuevo. Dieciséis, diecisiete … parpadeo. Algo estaba parado en la otra ventana. Apenas podía distinguirlo, dudaba que su cámara de mierda de veinte dólares capturara algo. Con cautela, se puso de pie y caminó lentamente hacia su ventana para tener una mejor vista. Mientras lo hacía, contó suavemente en voz baja.

“Dieciséis, diecisiete …” Parpadeo. La figura también se había acercado a su ventana respectiva. Luchó contra el impulso de cerrar las cortinas y continuó mirando a la figura frente a ella. Ella nunca lo había visto completamente. Solo había vislumbrado destellos que fueron suficientes para comenzar sus noches de insomnio. Continuó mirando la figura, contando en su cabeza y acercándose un poco más a su ventana.

“Dieciséis, diecisiete …” Parpadeo. Ella estaba justo en su ventana, al igual que la figura. Ella alcanzó a vislumbrarlo … Era … solo ella. Mirándose a sí misma. En la ventana. Luego se fue. Ella lo miró sin comprender, incrédula. Frotándose los ojos con fiereza, se preparó para el siguiente parpadeo. Luego esperó.

Dieciséis, diecisiete … Parpadeo. En ese momento, se miró a sí misma a través de la ventana. Era ella … excepto, no exactamente. El cabello de la figura estaba muy rizado, sus ojeras no existían, tenía una sonrisa suave y estaba adornada con ese vestido verde. No era un espectáculo que esperaba presenciar.

Todas las otras noches, había vislumbrado una masa de carne que no podía comprender, con sus brazos delgados tratando de entrar. Sólo cuando las farolas estaban encendidas podía soportar mirar hacia afuera. Algunas noches, estaba tan aterrorizada que dormía en el sofá de la planta baja, pero juraba que todavía podía escuchar un golpe suave proveniente del exterior. Pensó que eran esos monstruos de las películas de terror con extremidades ilógicas y deseos de comérsela.

Pero … esto no era para lo que se preparó. Dejó caer su bate, inclinándose más cerca para ver mejor … bueno, a sí misma. Luego volvió la luz dejándola mirando su reflejo en la ventana. Rápidamente apartó la mirada de su propia apariencia, ya que parecía tan repugnante en comparación.

En cambio, miró a la cámara. Rápidamente, revisó la grabación, deseando volver a ver esa figura. La calidad era terrible, pero lo suficientemente buena como para distinguir la ventana del otro lado del vidrio. Esperó hasta que la luz parpadeó en el video y lo pausó lo más rápido que pudo. Se quedó con una imagen de su … reflejo. Cansado y feo, mirando sin rumbo fijo por la ventana. Ella frunció. ¿Lo había imaginado? ¿Estaba tan cansada que alucinó la figura del otro lado? ¿Realmente había estado loca todo este tiempo? La luz volvió a parpadear en el exterior y ella levantó la cabeza para ver si podía atrapar a la figura de nuevo. Solo vio un destello de verde antes de que la lámpara volviera a encenderse.

No había forma de que se lo estuviera imaginando. Quizás si abriera la ventana, la cámara tendría más posibilidades de capturar lo que estaba viendo. La luz parpadeó una vez más cuando abrió la ventana. En sus periféricos, volvió a ver un destello de verde. Las luces estaban de nuevo encendidas cuando abrió la ventana. Al mirar al otro lado, vio que la otra ventana también estaba abierta. Ella lo miró con incredulidad y confusión. Se devanó el cerebro en busca de una solución lógica a la extraña coincidencia de que ambas ventanas se abrieran. Quizás fue el viento. Quizás alguien le estaba gastando una broma cruel. Ella nunca fue de las que se hicieron amiga de los vecinos.

La luz parpadeó una y otra vez, y cada vez que vio a la figura mirándola. Pero cada vez que se volvía a encender la luz, la figura se había ido. Comprobó el metraje de nuevo … todo lo que vio fue la ventana abierta. Ella suspiró y tiró la cámara contra el suelo, golpeando contra la alfombra. Caminó enojada por su habitación, mirando nerviosamente por la ventana abierta. Antes de que ella se diera cuenta, la luz parpadeó de nuevo … y la figura coincidía con su posición: un poco alejada de la ventana, la pierna izquierda al frente, las manos en la cadera. Ella miró fijamente a la figura que la miró antes de que las luces volvieran a encenderse.

Caminó de regreso a la ventana, inclinándose ligeramente hacia afuera, y esperó. Se agarró al alféizar de la ventana con fiereza, los ojos doloridos de mirar fijamente durante tanto tiempo. Cuando se encendió la luz, el rostro de la figura apareció frente al de ella. Sorprendida, saltó hacia atrás y vio como la figura permanecía en la posición antes de que la luz volviera a encenderse y desapareciera. Respiró hondo y miró fijamente la ventana vacía.

Haciendo acopio de valor, se acercó a él, esta vez colocando la mano entre las dos ventanas. Ella esperó. La luz parpadeó y su palma estaba tocando la de la figura. Su mano era tan suave en comparación con la de ella, su piel sin una imperfección a la vista. Se quedó mirándolo deseando que la luz no volviera a encenderse para poder mirarlo un poco más. Se quedó mirando y esperó, pero la luz no volvió a encenderse. Miró hacia el lado de la calle para ver que todas las luces estaban apagadas.

De repente, la mano de la figura entrelazó sus dedos. Ella jadeó y trató de retroceder, pero el agarre sobre ella era demasiado fuerte. Volvió a mirar la figura. Todavía tenía la misma cara que antes. Era su rostro … pero mucho más impresionante. Era lo que deseaba poder ver todas las mañanas en el espejo.

“¿Quieres lucir así?” la figura le susurró con su voz. Ella lo miró, atónita por un momento antes de soltar una risa a medias.

“Sí”, murmuró, preguntándose si realmente se había vuelto loca, pero la mano contra la suya se sentía tan real. Dicha mano la tiró suavemente hacia la otra ventana. Ella miró con curiosidad a la figura, sin saber qué hacer.

“Vamos”, susurró. Volvió a mirar la figura, mostrándole exactamente lo que quería ver cada vez que se miraba al espejo. Incluso si lo intentaba y lo intentaba, nunca podría lograr esa apariencia. Pensó en todas las cosas que había intentado ser lo suficientemente buenas; píldoras para adelgazar raras, estudio interminable, comprobando constantemente su apariencia … parecía tan inútil … estaba tan cansada. Las noches de insomnio y los días aburridos la estaban alcanzando. Sentía el cuerpo como un peso muerto que la abrumaba. Tenía ganas de darse por vencida. ¿Cuál fue el punto de esforzarse tanto cuando el objetivo es tan inalcanzable?

Perdida en sus propios pensamientos, se dejó arrastrar por la figura a través de su ventana. Pensó que se caería, pero sintió como si no hubiera gravedad mientras se dirigía hacia la otra ventana, atada por la mano suave que agarraba la suya. Antes de que se diera cuenta, estaba de nuevo en pie, sintiendo la alfombra familiar bajo sus pies. La figura le soltó la mano y sonrió. No pudo evitar devolverlo, sintiéndose de repente más ligera y rejuvenecida. Mirando a su alrededor, notó cómo esta habitación era idéntica a la de ella desde la cama empujada contra la pared hacia la cámara que fue arrojada contra el suelo. Sintió un suave toque en su hombro y se dejó guiar hacia el espejo que colgaba de su pared. Miró a través de él y vio todo lo que siempre quiso. Su piel era como porcelana, las bolsas de los ojos habían desaparecido, su cabello rebotaba ligeramente en esos rizos perfectos, sus labios ya no estaban mordidos y llevaba el vestido verde. Se miró a sí misma y no pudo contener la sonrisa que brotó de su rostro.

“¿Te gusta?” Preguntó la figura. Ella asintió con la cabeza, sintiendo las lágrimas brotar de sus ojos.

“Gracias”, dijo, mirando hacia atrás en su reflejo.

“De nada”, le susurró su reflejo.

****

“Sé que este es un momento difícil para usted, señorita Adams, pero no podemos descartar ninguna posibilidad aquí”, dijo el oficial, inclinando su sombrero más hacia abajo para bloquear los fuertes rayos del sol.

“Y sigo diciendo que mi hija estaba perfectamente sana”, le respondió entre dientes, “¿está tratando de decir que no conozco a mi hija, oficial?”

—No, señorita Adams, lo siento si la ofendí. Este es solo un procedimiento estándar ”, dijo el oficial, su rostro pasivo no se movió ni siquiera un poco. Ella resopló y se alejó hacia su esposo. El oficial suspiró y giró sobre sus talones para caminar hacia el cuerpo. Estaba acostada boca abajo, con el brazo extendido por encima de ella como si buscara algo. Su piel estaba enfermizamente pálida y su ropa colgaba demasiado holgada a su alrededor.

“¿Por qué las casas están tan juntas?” Preguntó.

“Aparentemente un error que cometieron durante la construcción”, respondió su colega. El oficial asintió lentamente en comprensión, apartando la mirada de la niña y mirando hacia la ventana.

“¿Qué estaba buscando?” Murmuró para sí mismo mientras miraba a la izquierda y miraba la pared en blanco.