cw: asesinato, abuso implícito, menciones de suicidio
Eidos se había quedado solo antes, pero esta era probablemente la primera vez que había una puerta cerrada con llave. Y no sabía cuándo podría desbloquearlo. No sabía cuándo podría estar a salvo.
Se quedó de pie, herida en medio del suelo, húmeda de la última vez que lo habían fregado, con las manos a los lados. Le escocían las manos, las uñas cerca de las puntas y salpicadas de sangre perlada.
Eidos finalmente se movió. Dio dos pasos hacia atrás, golpeó la pared y se deslizó hasta quedar sentada a la defensiva agachada. La ventana justo encima de ella derramaba una luz de aspecto enfermizo desde el patio exterior envuelto en telarañas. Las paredes de piedra caliza resquebrajadas y pegajosas del exterior, así como la ropa colgada hecha jirones y los robles raídos, ocultaban el diminuto patio de la Casa Filaki de cualquier sol, excepto de los rayos de luz que llegaban directamente al mediodía. El viento venía rugiendo desde las montañas de los Balcanes, forzándose a través del hueco entre la parte superior de la puerta de madera y el balcón. Silbaba y gritaba durante toda la noche. Nadie durmió bien en Filaki House.
Papá le había dicho a Eidos que se encerrara en la antigua habitación de invitados y ambos sabían por qué. Era mucho menos probable que mamá viniera por ella cuando había un cerrojo en el medio, y apenas podía levantarse, y mucho menos forzar la puerta, cuando se tambaleaba con la bebida. Y papá podría valerse por sí mismo, a menos que mamá agarre un cuchillo. Al menos, eso era lo que le había dicho a Eidos.
Eidos estiró las piernas sobre el suelo de madera, que comenzaba a oler menos a agua de trapeador jabonosa y más a podredumbre. Todavía estaba descalza por estar sentada en el patio. Había dejado su libro ahí fuera, se había caído al suelo cuando papá la tiró lejos con el familiar sonido de los agudos gritos de mamá. Pensó con pesar en las páginas amarillas aplastadas sobre la grava, el rocío comenzaba a filtrarse en el lomo.
Debajo de ella, la lucha era cada vez más fuerte. Se dio cuenta de que mamá no estaba completamente borracha, sino peligrosamente borracha. Se estremeció involuntariamente y se obligó a pensar de nuevo en su libro. Fue Edith Hamilton Mitología y lo había encontrado a un lado de la carretera después de caminar hasta la ciudad durante el día, otra excursión lejos de Filaki, y lejos de Madre. Estaba leyendo sobre las arpías: sus garras manchadas de sangre, sus pieles duras como rinocerontes, sus dientes con costras de carne podrida atrapados entre ellos. A Eidos le gustaba llevarse el gordo libro de bolsillo a la cama y meterse bajo los edredones azules con una linterna tenue y temblar ante las vívidas descripciones. Se sentó bajo la luz blanca pálida, sus pies sucios y arañados frente a ella, con la espalda contra la pared en blanco de la habitación de invitados, y trató de bloquear los ruidos, gritando, chillando, golpeando, desde abajo.
La habitación estaba completamente vacía. Ni siquiera había un armazón de cama o una cómoda vieja rajada, ni siquiera un montón de polvo. Papá había limpiado, quitado el polvo, vaciado y trapeado la habitación el día anterior con la ayuda de Eidos. Antes, el polvo había apelmazado las ventanas y se había amontonado sobre los viejos edredones carcomidos por las polillas. El óxido manchaba los postes de la cama y las grietas entre las tablas del piso apestaban a insectos muertos y gusanos. Papá no le había dicho a mamá por qué lo había limpiado, solo que quería hacerlo. Pero la noche anterior habían trabajado juntos con el plumero y la fregona, él la tomó del codo y dijo:
“Eidos, esta es una habitación segura”. La intensidad de su tono hizo que ella lo mirara, incluso involuntariamente. Este tono significaba que hablaba en serio. “Estás en problemas, corres aquí y cierras la puerta”. Le mostró cómo deslizar el pesado cerrojo de hierro. Y nunca la abres, ni siquiera para dejarme entrar, hasta que pueda subir y decirte que es seguro. ¿Okey?”
Ella asintió con la cabeza.
No lo había soltado. “¿Okey?”
“Okey.”
Él la soltó y le sonrió con tristeza. “Buena niña. Corre y juega, ¿de acuerdo?
Eidos volvió en su mente a las arpías. Ella estaba en el medio de la parte cuando estaban amenazando a Jason, con las garras extendidas y los dientes al descubierto con avidez. Podía verlos tan vívidamente, su cabello grasiento y desaliñado cayéndose, sus dientes amarillentos colocados al azar en su boca para morderlos y desgarrarlos a la perfección, sus alas con puntas de garras extendidas mientras se preparaban para saltar. Dentro había una nota garabateada, con la letra de mamá: Las arpías atormentan los suicidios en Dante’s Infierno. No está mal. ¿Pensamientos de cómo?
Eidos no entendió lo que eso significaba, así que volvió a imaginarse al valeroso Jason defendiendo a sus hombres de las arpías.
Hubo un grito y un ruido extraño, un golpe y una especie de ruido cortante entrecortado, y luego Eidos no pudo oír nada más que el viento susurrando a través de los huecos de la casa fría y crujiente. Ella levantó la vista de sus rodillas color ciruela y escuchó con la mayor atención posible, conteniendo la respiración para limitar tanto ruido como fuera posible. Nada. Solo su corazón, corriendo en sus oídos.
Entonces oyó a Madre, respirando con dificultad, casi gruñendo, mientras subía las escaleras debajo de Eidos.
Eidos sabía que eso significaba solo una cosa. Su boca se abrió. Le empezaron a sonar los oídos.
Madre se derrumbó contra la puerta de afuera con un ruido de raspado, como si bajara con garras los paneles de madera. Eidos se tapó la boca con una mano para bloquear un grito de sorpresa. Sus ojos comenzaron a llenarse.
“¿Papi?” susurró ella, amortiguada por sus manos.
“¿Eidos?” dijo la voz de Madre, con un tono extraño. Eidos imaginó la cabeza de su madre inclinada, la familiar sonrisa de borracha pegada en su rostro. “Eidos, cariño, déjame entrar”.
Eidos se empujó contra la pared detrás de ella, lo más lejos posible de la puerta, y trató de no respirar. Destellos la atravesaron, imágenes de las arpías, la espada de Jason levantada, las garras ya manchadas con sangre de Argonauta. Hubo un sonido como de plumas al rozar el suelo, pero más acerado, metálico. Como las plumas de las arpías con puntas de cuchillo.
Sonaba como una bestia herida afuera, pesada, jadeando por aire. Algo se deslizó debajo del marco de la puerta, se precipitó debajo, temblando. Madre había intentado arrojar un cuchillo manchado de óxido por debajo de la puerta. Eidos lo apartó de una patada. No era óxido sino sangre.
“¿Dónde está papá?” Rogó Eidos, aunque ya sabía la respuesta. Ella deseaba que las arpías sobre las que leyó en Mitología eran solo eso – mitología. Sabía que probablemente no lo eran.
Madre no dijo nada.
Detrás de Eidos, el sol comenzaba a ponerse en los Balcanes. El viento se levantó y los lobos comenzaron a aullar en algún lugar más allá de la casa Filaki. Eidos se estremeció.
La criatura se alejó, crujiendo los escalones lentamente, como si estuviera curando una herida. Eidos escuchó una puerta abrirse y cerrarse de golpe y pasos lentos crujiendo sobre la grava.
Eidos se había quedado solo antes, pero no era nada como esto. Esta vez se quedó sola con el cadáver de su padre y el cuchillo ensangrentado de su madre.
Lentamente, Eidos echó hacia atrás el pestillo.
