“Encuentra la manera de pagarme, o deja el banco”, gruñó mi jefa, Teresa Tedescho, su ultimátum.
Toda mi vida profesional parecía que se estaba escapando. Si me atrapan, podría perder mis licencias, recibir una multa de cientos de miles y ser expulsado de la industria de valores de por vida. Vida, diablos, solo tenía cuarenta y dos años. Cortar el césped y arar los caminos de entrada durante los siguientes treinta y más años fue una propuesta decididamente poco atractiva.
***
Johnson City Bank me contrató para crear un programa de corretaje a fines de la década de 1990. Todos los bancos comunitarios estaban entrando en la industria de corretaje en ese momento; lo vieron como una manera fácil de aumentar los ingresos por comisiones con un riesgo mínimo para el banco. Estaba dirigiendo con éxito una operación de cien corredores para un banco en Tennessee, pero mi esposa quería que nos mudáramos al sur del estado de Nueva York para estar más cerca de su familia, así que me uní al pequeño banco.
La vicepresidenta ejecutiva Teresa Tedescho, directora minorista del banco, reportó directamente al presidente del banco, Jim Abbott. Teresa dirigía las veintisiete sucursales y operaciones de sucursales, todo lo que trataba directamente con los clientes minoristas de Johnson City Bank. Su dominio incluía mi nueva operación de corretaje.
Mi primera pista de que algo andaba mal en el banco fue cuando Jim empezó a esconder el café descafeinado. Jim medía más de un metro ochenta, era delgado y tenía un mechón de pelo gris corto alrededor de su calva cúpula. A Jim le gustaba llegar primero a la oficina principal del banco y comenzar a preparar el café, lo que definitivamente estaba en su conjunto de habilidades. Regla bancaria no escrita: se suponía que nadie debía ir a trabajar antes que Jim. Cuando se enteró de que bebía descafeinado por la mañana y no me cambié a regular hasta la tarde, empezó a esconder los paquetes de café descafeinado para la cafetera Bunn. Entonces, comencé a llegar a la oficina antes que Jim y a preparar mi café descafeinado, ¡atando la cafetera cuando él llegó!
Jim, un jugador de béisbol frustrado que nunca logró salir de la pelota Single-A, patrullaba los pasillos del piso ejecutivo de la oficina principal, golpeando un bate de béisbol de tamaño completo autografiado por Jason Giambi en sus manos carnosas y enormes. Jim estaba orgulloso, muy orgulloso de su educación: “Nunca fui a una universidad elegante”, se jactaba en cada oportunidad. Vaya, como si no pudiera decirlo. “Aprendí a realizar operaciones bancarias de la manera difícil, un trabajo a la vez”, luego golpee el bate en su mano para enfatizar.
Su antipatía por la educación con frecuencia hizo que se burlara de mí como el único jefe de departamento con un MBA. Otras personas inferiores en la organización también tenían títulos avanzados, ¡pero no estaban convenientemente ubicadas en la fila de caoba!
Teresa fue una lectura más difícil. Era regordeta y con sobrepeso, lucía el pelo corto y negro teñido con un mechón barrido hacia los lados en la frente. El maquillaje cubría su cara redonda, con ojos negros como perlas asomando.
Vestida principalmente de negro, Teresa se tambaleaba con tacones altos; siempre parecía que sus tobillos cederían en cualquier momento, obligándola a tener algunas divisiones desagradables. Rara vez felicitaba a alguno de sus empleados, o decía mucho, hasta que se descarriaba. Su especialidad era gritarle al personal de la sucursal, gritando cada vez más fuerte, hasta que se le formó saliva en el borde de la boca. Luego daría media vuelta y se marcharía.
***
Comencé a trabajar en el banco en junio de 1998. Para agosto, había contratado a mis primeros tres corredores y, para fin de año, mi equipo ganaba más de treinta mil dólares mensuales para el banco. A los corredores se les pagaba por comisión, y mi compensación variable, llamada “anulación”, era el veinticinco por ciento de las comisiones. El resto fue al banco. Un banco que no tenía ingresos por comisiones de intermediación en 1997 proyectaba casi un millón de dólares en ingresos para 1999.
A fines de enero de 1999, entré tranquilamente en la oficina de Teresa con mi descafeinado para nuestra reunión mensual. Esperaba un elogio significativo sobre las cifras del mes pasado y planeaba discutir la adición de otros cinco corredores. En cambio, Teresa se inclinó sobre su escritorio, entrecerró sus ojos sobrecargados de rímel y me dijo que esperaba recibir su “corte”.
Nunca antes se había mencionado nada de eso.
“Teresa, el banco ciertamente puede pagarle, pero primero deberá obtener sus licencias de seguro de vida y anualidades del estado de Nueva York y del director de la Serie 24”.
“Como si tuviera tiempo para hacer eso”, respondió con sarcasmo.
“Bueno, es ilegal pagar comisiones a una persona sin licencia”.
“Tú”, dijo, apuntándome con su pequeño y carnoso talón, “podrías pagarme directamente”. Obviamente, ella conocía las reglas antes de nuestra reunión.
“Pero todavía le pagaría con las comisiones de las transacciones, lo cual es ilegal”.
“Quiero tres mil al mes, o puedes encontrar otro trabajo”.
“Vas a matar a la gallina de los huevos de oro”, respondí con enojo. “Yo soy quien construyó esta operación y tengo un contrato para mi anulación”.
Tersa no respondió, disparándome flechas envenenadas a través de su escritorio desde sus duros ojos oscuros. Para poner fin a esta conversación evidentemente ilegal, agregué: “Si me obligan a salir, demandaré al banco por incumplimiento de contrato ya usted, directamente, por interferencia ilícita en mi contrato con el banco. ¿Es eso lo que quieres?”
Fue entonces cuando repitió su exigencia de pagarle o dejar el banco. Ella agitó su mano para indicar que fui despedido de su presencia imperial.
Más tarde ese día fue la reunión mensual de jefes de unidad bancaria. Paul Butterfield, vicepresidente senior de préstamos, me llevó a un lado a la esquina de la sala de conferencias. Lanzó una mirada furtiva por encima de mi hombro, escaneó la habitación y me susurró. Escuché que has tenido algunos problemas. Sabes quién es el padre de Teresa, ¿no?
“Ni idea”, le respondí.
“Carmín ‘Atún Grande’ Tedescho. Es el jefe del crimen organizado en Scranton. La familia Tedescho dirige la fábrica de cerveza, las funerarias y las plantas de hormigón. Dicen que el viejo Carmine Tedescho ha enterrado a cincuenta personas bajo la nueva pista del aeropuerto Scranton Wilkes-Barre ”.
¿Que demonios? ¿Cómo terminé trabajando para un banco pequeño con una conexión con el crimen organizado? Pensé que había hecho mi tarea. ¿Cuánto sabía Jim Abbott sobre la situación?
Llamé a Anita, AA de Jim, e hice una cita para verlo a la mañana siguiente. Inmediatamente, a las ocho y media, le expuse todo el problema, le dije lo que exigía Teresa y le expliqué la ilegalidad de todo el asunto.
Jim buscó detrás de su escritorio, sacó su bate y lo golpeó sugestivamente en su palma. “Haz lo que tengas que hacer”, dijo en su mejor manera de Poncio Pilato. “¡Pero deje el banco fuera de esto!”
Entonces, hice lo que Jim ordenó, resolviendo el problema del recorte de Teresa sin involucrar al banco. Llamé a un chico que conocía a otro chico, que conocía a un chico en Las Vegas. Hablamos por teléfonos móviles y él accedió a golpear a Teresa por veinticinco de los grandes. Por otros diez, agregaría a Jim Abbott, ya que ya estaría en el área.
Por supuesto, ahora me cuesta tres mil dólares al mes protegerme de los Tedescho, pero como presidente de Johnson City Bank, puedo pagarlo.
