Madre morirá mañana.
Esto está garantizado.
“Madre”, le digo, “Morirás mañana”.
Ella sonríe dulcemente. “Cariño”, dice, “ya estoy muerta”.
“No. El tipo de muerto real —digo. “El tipo en el que tu corazón deja de latir y tus pulmones dejan de respirar y tus ojos están claros y vidriosos porque no ves nada más que las entrañas del alma”.
“Cariño”, dice ella. “No tengo alma con la que mis ojos puedan ver. No tengo corazón con el que latir, ni pulmones con los que respirar. Cariño ”, dice ella,“ ya estoy muerta ”.
“Madre, tu vida dejará de saber. Tu piel, como la madera, astilla sus colores y no besa el viento que sopla sobre ella, sino que maldice cada aliento que arranca el tono de la música de sus rostros divididos. Tus ojos, como piedras, no saltarán más por la superficie de nuestro lago, no bailarán más, no conocerán ninguna realidad más dura que la que los atrae a una profundidad donde ni siquiera la noche, con sus túnicas de champán estrelladas. , atrévete a dormir. Madre, le digo, tu vida dejará de saber.
Me mira enteramente, con la piel estrellada y los ojos color astillados; ella dice: “Cariño, la noche besa mi piel; sus estrellas saltan por mi labio y cantan mi canción. El aire rompe los matices de mis ojos, se fracturan y fragmentan como mosaicos de vidrieras; dividieron la luz blanca del día en el aleteo de un caleidoscopio. Ya estoy muerto “.
Me levanto, mecánicamente, salgo y llamo a la puerta vecina. Una chica la abre, lúcida y con zapatos brillantes.
“Mi madre morirá mañana”.
“Lo sé”, dice ella. La matarás. Y, sin embargo, no lo conseguirás, porque ella ya está muerta “.
“No”, grito, “el tipo de muerto real”.
La niña niega con la cabeza y sale al porche. “Mi amor, no hay muerte más verdadera que los muertos que ella es ahora”.
“Ella morirá”, digo, “mi madre morirá”.
“¿Lo hará?” Ella llora, la niña. “¿Lo hará? ¿La Parca con su uña en forma de gancho la tomará por las cadenas de su garganta y la arrastrará a través de sus puertas de hierro, sus puertas de hierro que parten la tierra en sangre y azul? ¿Hará tal cosa, cuando ni siquiera puede saber si hay un alma detrás de sus ojos de color astillados, o un soplo de vida debajo de su piel estrellada?
“¡Sí, lo hará, lo hará! No ahorrará ni un respiro, ni siquiera la posibilidad “.
La niña cierra la puerta detrás de ella, me toma por los hombros. “Ve con tu madre, hazle esto, solo esta pregunta. Exponga ante ella todos los absurdos y atrocidades que se asemeja a la humanidad. Háblale de los mayores vicios, las mayores crueldades, el más vil y depravado de los peldaños más bajos de la humanidad. Pregúntale entonces, que sea uno de estos grandes pecadores, entonces, si la vida todavía vale la pena, ¡aún así vale la pena! ” Su voz es delirante, ferviente; ella me agarra con fuerza.
Me aparto de ella; sus ojos todavía están claros, pero sus zapatos ahora parecen menos brillantes. No digo nada, nada por un momento. “No”, digo, sin aliento.
“Cobarde”, escupe. “Tú encubres a un cobarde de la humanidad, y por eso eres uno aún más grande”.
La niña da un paso atrás, echa una mano hacia atrás contra el pomo de la puerta detrás de ella. En un momento se ha ido y la puerta se cierra de golpe.
Doy otro golpe; la puerta se abre tan rápido que puedo sentir la ráfaga de aire. Ya no es ella, ya no es ella; es otro. Un hombre joven.
“[Redacted]”, Digo,” ¿Dónde está [Redacted]? “
“No hay nadie con ese nombre”.
Paso a su lado.
“[Redacted]”, Digo,” ¿Dónde está [Redacted]? “
“¿Por qué, niña, la necesitas?”
“Mi madre morirá mañana”.
“Niño-“
“No digas nada de eso”.
“Yo no necesito. Tú mismo lo sabes … “
Me doy la vuelta. “Ella no es. ¡Mi madre no lo es, no lo es! ” El joven da un paso adelante, lastimero. Retrocedo. Mis ojos están enloquecidos, con miedo, con algo. “Ella no está muerta y yo no la he matado”.
“No”, dice en voz baja. “No la has matado”.
No siento ninguna llamada de mi lengua.
El joven da otro paso, se arrodilla para mirarme a los ojos. Creo que dirá algo, pero no lo hace.
“Sin embargo, ella es mi madre. ¿Las manos de quién, excepto las mías, pueden estar manchadas con su sangre, cuyas lágrimas, excepto las mías, pueden caer de sus ojos de color astillados y manchar su piel golpeada por las estrellas?
Coloca una mano en mi hombro, acaricia mi mejilla. Creo que dirá algo, pero no lo hace.
“Mi madre morirá mañana porque la he matado. Yo la he matado. ¿Cómo puedo arrepentirme? ¿Qué penitencia hay para quien ha matado a su propia madre, a su propia madre que lo acunó en sus brazos y lo alimentó de su pecho? ¿Podrían la Noche y el Día tener misericordia de alguien que se ha vuelto contra su mismo Creador, mientras ella lo amaba, como nunca se podría amar a otro a quien no se ha traído a este mundo?
Él mira hacia otro lado, avergonzado o avergonzado, no puedo decirlo. “No”, dice.
Niego con la cabeza. “No”, repito.
Durante algún tiempo guardamos silencio. Miro al joven, su rostro de pétalos de flores y bronce. Pienso en la chica, de ojos claros y zapatos brillantes. Quizás sean hermanos, creo.
Miro al sol, parpadeando hacia mí.
Pienso en lo vergonzoso que debo sentirme para estar en su sol. No lo hago, y por eso me siento avergonzado.
“No eres culpable ante nadie, y menos ante tu Madre”, dice. “Es ella quien debería inclinarse ante ti”.
“¿Puedo hacer una pregunta?”
Está sorprendido, asiente.
“Les presento todos los absurdos y atrocidades que se asemejan a la humanidad. Les hablo de los mayores vicios, las mayores crueldades, los más viles y depravados de los peldaños más bajos de la humanidad. Y te pregunto entonces, para ser uno de estos grandes pecadores, entonces, ¿la vida todavía vale la pena, aún así la vale? Para ser uno de los grandes pecadores de la humanidad, ¿vale la pena la vida incluso entonces?
“¿Quieres hablar de tu madre o de ti mismo?”
Creo que he hecho una pregunta estúpida. No pudo darme la respuesta.
