Madera y Hierro

Fue uno de esos días en los que se suponía que no iba a pasar nada. O al menos, nada fuera de lo común. Los primeros rayos del sol se asomaban desde detrás de las nubes de un blanco grisáceo. Tenía mi cigarrillo matutino metido en la comisura de los labios, el humo del tabaco me hacía cosquillas en la nariz con una calidez familiar. Un par de pájaros volaron gorjeando sobre mi cabeza. No puedo recordar exactamente cuáles eran porque realmente no me importaban mucho las aves, pero esperaba haber mirado hacia arriba.

Al menos, me habría dado cuenta de que cada pájaro tenía cuatro alas en lugar de dos.

Y que los rayos del sol emitían una neblina rosada, y el leve olor a jazmín flotaba en el aire. Me habría dado cuenta, una vez más, si no hubiera estado fumando.

En cambio, estaba inclinado, arreglando lentamente mis plantas de papa, frotando debajo de las hojas cerosas para buscar cochinillas o pulgones, o cualquier otra criatura que decidiera pasar sin pagar. No lo toleraré. Esta parcela de tierra había sido regada con mi propio sudor, lágrimas y sangre, y ninguna criatura de múltiples patas o alas iba a vivir de ella.

No cuando todavía estoy vivo y coleando.

Y luego lo escuché.

Esa risa infantil resonando por el jardín como si fuera una cueva cerrada con la acústica de una catedral antigua. Casi me golpeo el cuello cuando me volví para ver de dónde venía, y luego me reí y me quité el cigarrillo a medio terminar de la boca. “Hmmph,” negué con la cabeza. “Parece que estaban hablando con sentido común acerca de que una fumada de más le hace números a tu cerebro. Ves, Jed, tu viejo jefe escucha a los niños ahora. Y los odias, ladrando niños”.

Apagué el brillo del cigarrillo con mis callosos pulgares, lo tiré y continué limpiando los insectos de mis plantas. Durante unos minutos más, no pasó mucho.

Y luego, mientras gemía tan fuerte como podía mientras sacaba el octavo racimo de pigweed de la parcela, lo aplastaba en mi mano enguantada y miraba los restos sucios en mi palma, lo escuché de nuevo.

Esa risa, ahora cada vez más fuerte, como si un niño molesto estuviera a mi lado.

“¡OI!” Grité mientras giraba alrededor, armado con mi pala oxidada y mi cubo con su pintura azul despegándose más de lo normal, como un caballero cansado en batalla. “¡Mueve tu trasero aquí antes de que llame a tus padres!”

Por supuesto, no hubo respuesta.

Suspiré y negué con la cabeza nuevamente, y decidí alejarme de mis papas y dirigirme hacia mi cobertizo, donde mi viejo collie estaba profundamente dormido en un lecho de hierba. Su hocico estaba casi libre de pelo ahora después de que fue atacada por una rata rebelde, y mientras dormía, su cola se movía y pateaba en el aire, gruñendo suavemente. Ahora dormía la mayor parte de sus días fuera, una sombra de su antiguo yo hiperactivo. Al menos, ya no sentía tensión en mis doloridas caderas por correr detrás de ella. Sonriéndole, empujé suavemente la puerta de mi cobertizo y entré.

El pomo estaba mucho más oxidado de lo que recordaba, pero no lo pensé más.

“Hmm”, me pregunté mientras entraba, mis botas crujían contra el suelo de madera empapado. A mi alrededor, las enredaderas de hiedra y gloria de la mañana también estallaban por las grietas como si hubieran estado esperando hacer esto toda su vida. Tiende a no prestarles demasiada atención porque su presencia no me molesta. También había algunas telarañas nuevas en las esquinas del cobertizo, y una de las arañas se estaba deleitando con una mosca azul gruesa. También había un nuevo agujero en el techo del cobertizo, donde una sección de madera del tamaño de una palma se había podrido y caído, permitiendo que las criaturas del exterior se dieran cuenta de que ahora tenían más espacio para descansar.

Eso explicaba la golondrina que anidaba en la esquina superior, su pequeño pecho inflando con cada respiración que tomaba.

“Un pájaro no tiene nada sobre mí”, comenté y seguí adelante, más adentro del cobertizo. “¿Eh?” Me detuve cuando vi que la mesa donde habían colocado mis herramientas ahora no era más que un manto de óxido en polvo y moho negruzco, del tipo que ves crecer alrededor de los lavabos y las duchas donde se había dejado que el agua se pudriera. Vi el mango rojo brillante de mi nueva sierra de mano y, frotándome los ojos con la parte posterior de mi brazo derecho, la recogí.

Contuve un grito ahogado cuando mi sierra de mano, nueva y con apenas una semana de antigüedad, se convertía en polvo frente a mis ojos, con solo el plástico del mango en mi mano. El metal había desaparecido, oxidado y convertido en polvo marrón que flotaba y se posaba en el suelo a mis pies, como si hubiera recogido una reliquia antigua en lugar de mi nueva sierra de mano.

Demonios, incluso esas espadas de hierro que mi niña vio en el museo de Suecia que una vez pertenecieron a los vikingos parecían estar en mejor forma. Y esos eran de hace muchos miles de años.

“¿Que?” Casi dejo caer el mango de plástico en estado de shock cuando mis llaves del cobertizo, que sostenía en mi mano izquierda, también se disolvieron repentinamente en polvo marrón, y ahora estaba agarrando aire.

Mi corazón y mi marcapasos estaban comenzando a acelerarse en mi pecho, cuando me di la vuelta de repente, mis caderas dolían y mis nudillos se enfriaron por la razón que sea. “Está bien”, grité, “sea cual sea tu broma, he terminado. Lo siento mucho y esta no es forma de tratar a tus viejos …”

No hubo respuesta sino un silencio contundente y ensordecedor que me roía los oídos como los gusanos de la madera en el viejo cobertizo.

Comencé a caminar hacia la puerta y me detuve. “Ah, lo sé, es un sueño. Me despertaré pronto.” Por lo tanto, tomé una respiración profunda, apretando y abriendo los puños para evitar que mis nudillos se congelaran, y me senté, con las piernas cruzadas, en el mismo piso de mi cobertizo. Había sobrevivido a tres cirugías y dos accidentes automovilísticos. De ninguna manera un estúpido sueño alimentado por el tabaco iba a detenerme.

Y con las manos en las rodillas, respiré profundamente y cerré los ojos.

Un viento pasajero vendrá

Y el hierro y la madera se pudrirán

Lo que visto una vez, lo verá dos veces

No habrá nada donde antes había estado

Vemos todo y escuchamos todo

Durante una década pasa otra

Tomaremos lo que es nuestro

Y nunca vuelvas a apartar la mirada.

La niña se quedó mirando fijamente el papelito que tenía en la mano, entrecerrando los ojos ante las extrañas palabras. “¿Qué quieren decir?”

“¿Por qué me preguntas?” El hombre con gafas y traje a su lado se encogió de hombros. “Es todo lo que encontraron aquí hace veinte años”.

“¿El anciano que vivía aquí? ¿Qué le pasó? ¿Se fue?” La niña miró hacia arriba, inclinando la cabeza tan levemente que sus coletas bailaron en el suave viento que soplaba.

“Sí, querida”, respondió el hombre, apartando suavemente un mechón de su cabello rubio rojizo de su rostro. “Se dice que se fue sin dejar rastro”.

“¿Murió?” La voz de la niña tembló levemente y el hombre se limitó a sonreír.

“No, querida”, respondió. “El hombre acaba de irse a servir a la tierra”.

“¿Atender?” La chica preguntó de nuevo, claramente no satisfecha, y sus ojos de repente se iluminaron ante algo que llamó su atención. “¡Oh! ¡Señor, señor! ¿Lo huele? ¡Son las flores otra vez! ¡Jazmín!”

“Por supuesto, querida”, respondió el hombre, con una sonrisa en sus delgados labios. “Es primavera y el despertar había comenzado”.

“Oh, ¿qué pasa en el despertar?”

El hombre sonrió y parpadeó, más lento de lo que uno suele parpadear, y cuando volvió a abrir los ojos, estaban del mismo azul que antes, excepto que ya no tenía iris. Sus manos se habían vuelto de un blanco pálido y espantoso, casi tan blanco como la escarcha en invierno, y las venas contra su piel eran tan azules como sus ojos. Su cabello ahora era gris como la pizarra, y se inclinó para plantar un beso en la fría mejilla de la chica. “Ahora, esperamos, querida, nuestro turno”.

La niña lo miró, su rostro y cabello también se transformaron, y le dedicó una sonrisa de dientes marfil. “Estoy hambriento.”

El hombre solo sonrió cuando la puerta del cobertizo se abrió con un crujido detrás de ellos, y una mujer joven entró, desconcertada por el polvo de óxido que quedaba en su mano después de tocar el pomo.

Y luego se puso de pie y se quitó el óxido de su jubón. “Ven, hija mía, es el momento”.

La niña asintió con la cabeza y tomó su mano, y cuando la siguiente ráfaga de viento sopló desde lo alto del cobertizo, la fiesta había comenzado una vez más.